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মামুলী ভূমিক! এ নয়। কাহিনী পড়বার আগে আমার কয়েকটি 
কথা সুধী পাঠকদের জানিয়ে রাখতে চাই । “দেশ” পত্রিকায় 
প্রকাশের সময় থেকে এখন পর্যন্ত বহু কৌতুহলী পাঠকের চিঠি 
আমি পেয়েছি ও পাচ্ছি। সবার এ একই জিজ্ঞাসা-_এত দীর্ঘদিন 
বাদে এ কাহিনী আমি কেন লিখতে গেলাম । আমি বলতে চাই 
এর আগে ইচ্ছা বা অবসর থাকলেও পুলিস সম্বন্ধে ভেতরের 
ও বাইরের এত কথা আমি অকপটে ও এত সহজে লিখতে 
পারতাম না। কোনো পরাধীন দেশের লেখকের পক্ষে তা 
সম্ভবও নয়। আর একটা কথা এখানে বলা দরকার-__পুলিসকে 
সাধারণের চোখে হেয় বা অপদার্থ প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্য নিয়েও 
এ কাহিনী আমি লিখিনি। কর্মক্ষেত্রে সর্ব স্তরেই ভালো-মন্দ 
লোক আছে-ই__সেই ভালো-মন্দের মাঝে আমি যে কতবড় 
অযোগ্য অপদার্থ__এক কথায় মিস ফিট-_-এইটেই হলো আমার 
কাহিনীর মূল প্রতিপাগ্ বিষয়। 

দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা__এটা নিছক গল্প না সত্যি? সবার অবগতির 
জন্য তাই জানাই ‘যখন পুলিস ছিলাম’ আমার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ কাহিনী । হয় তো অজান্তে কল্পনার রঙ একটু আধটু 
লেগেছে_তাতে কাহিনীর আকর্ষণ বেড়েছে না কমেছে সে 
বিচারের ভার সুধী পাঠকের ওপর । 


আছে। বন্ধুবর সাহিত্যক শ্রী 
দিনে প্রায়ই আড্ডা জমতে! এবং 
সাহিত্যিক ও রসিক জন-সমাগমে সরগরম সেই আড্ডায় বেমানান 
পর্যন্ত আমাকে উপস্থিত থাকতে হতো-_ 


হলেও শুরু থেকে শেষ 
ইং নস পরিবেষণের খানিকটা অংশও নিতে হতো । সেই আসরে 


আমার পুলিসি অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে কয়েকটা গল্প বলতাম। 


সবাই উচ্ছসিত হয়ে উঠতেন প্রশংসায় ও আমাকে লেখবাঁর 
জন্য বারবার অনুরোধ করতেন। সাহস বা অবসরের অভাবে 
ইচ্ছা থাকলেও এতদিন হয়ে ওঠেনি। আজ সাহস না থাকলেও 
প্রচুর অবসর-_তাই ভয়ে ভয়ে তিন চারটে পরিচ্ছেদ লিখে ফেললাম 
এবং একদিন “দেশ” পত্রিকার প্রাণ, পরম স্রেহাঁস্পদ শ্রীসাগরময় 
ঘোষকে চুপি চুপি বাড়িতে ডেকে এনে শুনিয়ে দিলাম। পড়া 
শেষ করে কোনো কথা না বলে লেখাটি পকেটে পুরে তিনি 
বললেন__আপনি বাকিটা লিখতে শুরু করুন_আমি ‘দেশ’ 
পত্রিকায় ছাপবো। 

এত বড় একটা জটিল সমস্যা এত সহজেই সমাধান হয়ে গেল 
_ প্রথমটা বিশ্বাস করতেই পারিনি__তারপর কৃতজ্ঞতায় মন 
ভরে গেল। ভগবান সাগরকে দীর্ঘজীরী করুন । 

আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন, তাই আমার হিতৈষী 
কৃতজ্ঞত|। আর একজনের কথা এখানে উল্লেখ না করলে আমার 
বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যাবে। সে হচ্ছে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী 
উদীয়মান সাংবাদিক শ্রীমান সরোজ চক্রবর্তী। তাঁর উৎসাহ 
ও পরিশ্রম বাদ দিলে এত শীঘ্র আমার বই প্রকাশ করা 
সম্ভব হতো না। মুখের শুকনো ধন্যবাদ দিয়ে খণ শোধ 


করবার চেষ্টা না করে ওর কাছে তাই আমি ইচ্ছে করেই খণী হয়ে 
রইলাম। 
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রাত জেগে স্কুলের পড়া পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
পরিষ্কার স্বপ্ন দেখলাম, লগুলে বেকার স্রীটে রবার্ট রেকের ড্রয়িং 
রুমে বসে স্মিথের বোকামির জন্য তিরস্কার করছি। পাশের 
দরজার ফাক দিয়ে মিসেস বার্ডেল একটু উকি দিয়ে বোধহয় জানিয়ে 
দিয়ে গেল যে, সে সবই শুনছে। পায়ের কাছে বিরাটকায় 
টাইগার চোখ বুজে শুয়ে আছে; সে যে ঘুমোয়নি, মাঝে মাঝে 
ল্যাজ নেড়ে তা জানিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বুক 


* চিরে বাইরের কলিং বেলটা আর্তনাদ করে উঠলো । নিমেষে 


টাইগার লাফিয়ে উঠে কান খাড়া করে দাড়ালো, স্মিথের ভ্যাবাচাকা 
খাওয়া মুখখানা৷ কঠিন হয়ে উঠলো । আর আমি নিঃশব্দে ড্রয়ার 
খুলে রিভলবারটা হাতে তুলে নিলাম । বেচারি বার্ডেল ভয়ে ভয়ে 
সবে মাত্র দরজ। খুলে দিয়েছে এমনি পরম মুহূর্তে ঘুম ভেঙে গেল, 
ইস্‌! 

চোখ মেলে দেখি মা কাছে দাড়িয়ে বকেই চলেছেন। ছোট 
ভাইবোনগুলো। ঘুম-ফুলো চোখে পরম আনন্দে তা উপভোগ 
করছে। শুধু বাবা নিলিপ্তভাবে বাইরের রকে পায়চারি করছেন। 
মায়ের বকুনি কোনোদিন আমাকে বিশেষ দমাতে পারেনি ; একটু 
ভালো করে চেয়ে দেখি মা'র হাতে রয়েছে পাঠ্যপুস্তকের নিচে 


ছুতোয় ছোট ভাইবোনদের এমনকি মাকেও কম যন্ত্রণ। দিইনি 
পড়ার সময় কাঁউকে ঘরেই ঢুকতে দিতাম না তাছাড়া দোকান 
বাজার ফাই ফরমান সব খেটেছে ছোট ভাইবোনের! ৷ রাত, জেগে 
পড়ার জন্য উঠতে দেরি হবেই-কাজেই সকাল থেকে আমার 
ঘরের আশেপাশে কারু জোরে কথাটি পর্যন্ত বলবার উপায় নেই। 


| 
আজ বোধহয় সুদ সুদ্ধ পেয়ে গেলাম। মা বলে চলেছেন, “আর 
কাজ নেই লেখাপড়া শিখে, অনর্থক পয়সা নষ্ট। পরীক্ষার ৃ 
তিনদিনও নেই আর রাত জেগে হতভাগা পড়ছে বটতলার _; 
'ডিটেকৃটিভ উপন্যাস ? 
রহস্তলহরী যে বটতলার চেয়ে অনেক .উঁচুদরের উপন্যাস এ 
| 


প্রতিবাদ তখন করতে সাহস পাইনি । 
এরই ফাকে ছোট বোনটা বলে উঠলো, ‘জানো মা, কাল 
রাতে ইংরেজি পড়াটার একটু মানে করে দিতে যেই দাদাকে 


বলেছি, কি বকুনিটাই... সে আরো হয়তো বলতো, মা এক 
ধমকে থামিয়ে দিলেন__বা যা, হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসগে যা, 
একজন তো লেখাপড়া শিখে আমাদের রাজা করলো, এখন 


তারপর মায়ের যত আক্রোশ পড়লো গিয়ে নিরীহ বাবার 
উপর-_কতদিন বলেছি, একটু শাসন করো, অতো আস্কারা দিও ' 
পা। তা তো হবে না, এখন ভোগো। 

বেলা বেড়ে উঠতে লাগলো, আমার দিক থেকে কোনও প্রতিবাদ 


উপর রেখে নামতার মতো কি কি আনতে হবে না-হবে বলে গেল। 
প্রতিবাদ করে কোনও ফল নেই। আমি জানি পরীক্ষার ফল না 
লোনা এনির্াতরাামাকে কইতে আতে 
হলো না। নাত জেগে পড়তে বসলেই ম। প্রবলভাবে বাঁধা দিয়ে 
২ উল কাত ক লে চং 2 ন 

বু সব হজম করে রত জেনেই পড়তাম ॥ অন্ত সমন্ধ অমৰ 


তারপরদিন ফেরত দিতে হবে বলে--” আর বলতে পারলাম না 


| 
3 সেইদিন শুধু বলেছিলাম, ‘রোজ আমি পড়ি না বাবা, এ বইটা 
এ এতদিনের জমৈ ওঠা অভিমান ভিড় করে গলার কাছে এসে আমার 


দ্বিতীয় ছাড়া হওনি। একি শুধু বাইরের উপন্যাস পড়ে হয়? 
মায়ের কথা মনে করতে নেই ! 
সেদিনকার কথা আমি জীবনে ভুলতে পারবো নাঁ। 


" এর পরের ছু" তিন বছরের ঘটনা যেমনি সংক্ষিপ্ত তেমনি 
বৈচিত্র্যহীন । মধ্যবিত্ত সংসারের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়ে 
ইতিহাস ; তার সঙ্গে আমার বক্তব্যের বিশেষ যোগ নেই বলে 


নয় ইণ্ডিনীয়ার হবো । বলা বাহুল্য রহস্তলহরীর এখন আমি নিয়মিত 
গ্রাহক । আর লুকিয়ে পড়বার দরকার হয় না। 

এই সময় এমন একট! ঘটনা ঘটলো, যা আমার ভবিষ্যতের 
আশা আকাজ্কা সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। আমার বড়দা 


গিয়েছে । পরীক্ষার ফিজ পর্যন্ত জমা দেওয়া হয়েছে! হঠাৎ বড়দা 
ভিন এলেন ৷ বললেন, ‘আজ আটি দশ দিন যাবৎ জর মোটেই 
বেিশন হয নত যতি এখানকার ভাঁক্তার দেখানে। হলেও 
. খ্ন্ত জে জৰ আতর কেম হজে শী) ইক নডিশ দিনেৰ দিন ' 
বং ক্ল আজ হজে অৰ্ধ কিসত আজ, ভাজে 
অমমাক বুদ, উতত দহ দম জাত স্থা, ও, অজ, অই 
এগিয়ে যাই। 
মা শোকে শষ্য নিলেন। আমরাই জোর করে তাকে 
খাওয়াই, শুধু বাবার বাহক কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলাম ন!। 
বড়দা মারা যান ভোরে, সব কিছু ব্যবস্থা করে আমরা যখন শব 


১১ 


নিয়ে শ্মশানে গেলাম তখন বেলা সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছে। 
ফিরে এসে শুনি বাবা নিয়মিত এগারোটায় স্কুলে গিয়ে ছেলেদের 


ছি বাবা ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশনের বাংলা সংস্কতের শিক্ষক 
[| 


এর পরে বাড়ি আমার কাছে অসহা হয়ে উঠলো । রাতদিন 
মায়ের কান্না, ছোট ভাইবোনদের বিষন্ন মুখ, বাবার মৌন স্তব্ধতা 
সব মিলে আমাকে কেমন করে দিলো বড়দার জন্যে এক ফোটা 


আমি যেন সবার কাছে একটা হাস্তকৌতুকের উৎস হয়ে 
উঠলাম । জেদ আরো বেড়ে গেল। কি করি, বাড়িতে তো 


তারপর দ্বণা ও অবজ্ঞার এমন একটা চাউনি দিতো যা সহা১করে 
সমাজে বাস করার চেয়ে জেল খাটা শ্রেয় মনে হতো! টি 

স্কুলে পড়বার সময়ে খাবারের পয়সা জমিয়ে ভাবের 

। অনেক চেষ্টা ও পরিঅমের পর সেগুলো তখনকার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় সাপ্তাহিক “সচিত্র শিশির”-এ ছাপ! হয়। সেই হলো! 
একমাত্র ছাড়পত্র বা প্রশংসাপত্র ৷ ম্যাডান কোম্পানিতে তখন 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম বাংলা ছবি৷ তুলছেন__ 
‘সতীলন্ষ্মী’। খবরটা, অতিকষ্টে সংগ্রহ করে একদিন একমাত্র 
প্রশংসাপত্র “সচিত্র শিশির” সঙ্গে করে তার সঙ্গে দেখা করি । 
কি জানি কেন ছবিগুলো দেখে তিনি তার ছবিতে একটা বঁদমাস 
চরিত্র বিনোদের ভূমিকা আমাকে দিলেন। ঘি 

চরিত্রটি যা বুঝিয়ে দিলেন তা হচ্ছে__বিনোদ অতি নীচ ও 


শেষ পরিণতি দেখা যায়_একট। নিষ্পাপ সরলা বালিকা, যাঁকে 
শে বিনোদ প্রলোভনের ফাদ পেতে সরহনাশের পথে টিন 
এনেছিল, যার বে? শে গাব দোল 

বালিকাই হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভীবে ফিরে এসে দক্ষিণেশ্বরের 


ফেলে পা ধরে টানতে টানতে গঙ্গার জলে ফেলে দে 
ভীষণ দমে গেলাম। প্রথম নেমেই এমন একট! চরিত্র ! 
বাবা মা দূরের কথা, চেনীশোনা কেউ যদি এ চরিত্রে আমাকে 
পর্দায় দেখে, তাহলে" আর ভাববার সময় পেলাম না। 
ত বললেন, “এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে। কাল 
থেকে সুটিং । আপত্তি থাকে তো এখনই বলুন স্টেজের অনেক 
দক ত এ ভূমিকাটির ওপর ধরি দিয়ে বনে আছে? 
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যা থাকে কপালে, রাজী হয়ে গেলাম। 


রোজ সকালে বেরিয়ে যাই আর বাড়ি ফিরি সন্ধ্যে সাতটা 
আটটায়। এইভাবে প্রায় দশ বারো দিন সুটিং হয়ে গিয়েছে । 
হঠাৎ একদিন মা জিজ্ঞেস করে বসলেন, “রোজ সকালে উঠে 
কোথায় যাস ?’ 


স্টাইক করে বসলেন। বড়দার শোক এ ক'দিনে যা একটু কমে 
এসেছিল, আমার সিনেমায় ঢোকায় তা আবার দ্বিগুণ হয়ে উঠলো । 


বন্দে বেড়াবে আর তুমি অগ্নান বদনে ভাতে মত দিলে? বেঁচে থেকে 
আমি এসব দেখতে পারবো না। আর ক'টা দিন সবুর করে| আমি . 
মরি, তারপর তোমাদের যা ইচ্ছ। তাই করে|! উত্তরে বাবা কী 
যে বলেছিলেন শুনতে পাইনি । 3 

সকালে বাবা ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘য! হবার হয়েছে 
আর তুমি সুটিং করতে যেও ন! ॥? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, ‘এতখানি কাজ এগিয়ে গিয়েছে যে, 
এখন সুটিং বন্ধ করলে ওরা মহা বিপদে পড়বে । আর তা ছাড়া 
কিতিপূরণের দাবি দিয়ে মামলাও করতে পারে” অনেক চিন্তার পর 

হলো, এই ছবিটার পর আর আমি কোনো ছবিতে অভিনয় 


সতীলঙ্্ী' ছবি বেরুলো। বাবা একদিন লুকিয়ে দেখে এসে তিন 
চারদিন গম্ভীর হয়ে রইলে ৷ কারো সঙ্গে ভালো করে কথা কইলেন 
না। বহু আত্মীয়স্বজন অযাচিতভাবে এসে মাকে ও বাবাকে 
তিরস্কার করে গেলেন, বথা-_জেনে শুনে ছেলেটাকে পড়া বন্ধ 
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ইন্টেলিজেন্স ত্রাঞ্চের (আই. বি.) একজন বড় সি. আই. ডি. 
অফিসারের বালবিধবা মেয়েকে বাবা গীতা এবং আরও কি সব 


এলাম ॥ 
হঠাৎ কথাটা শুনে কেমন হকচকিয়ে গেলাম । আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে মা একেবারে জলে উঠলেন, ‘ভেবেছো৷ 


সন্সেহে কাছে টেনে য বললেন, তাই.. করে৷ তুমি! 
বয়সে এত খাটতে আমি পারি না। তুমি যদি কিছু 


নঃ 
সম্মতি দিলাম। আর দিয়েও কোনে! উপায় ছিলো ন! 
আমার । কিনি বেরি ভিন এক 


এখন আমি পুরোপুরি পুলিস, আই. বি-তে (এই ডিপার্টমেন্টের 
প্রধান কাজ হলো যারা স্বদেশী করে তাদের উপর কড়া নজর রাখা) 
রীতিমতো ৮৮৪০৩: বা ডিটেক্টিভ। রোজ সাড়ে দশটায় একবার 
আপিসে যাই (১৩ নং লর্ড সিংহ রোড) | সেখানে ডিউটি কী এবং 


চেয়ে বড় ডিটেকৃটিভ হতে পারে, ভগবান বোধহয় আমাকে দিয়েই 
তা প্রমাণ করবেন। 

আমাদের প্রথম ডিউটি পড়লো কলেজ গ্রীট মার্কেটের পাশে 
একটি প্রসিদ্ধ খদ্দরের দোকানে । দোকানটির উপর অনেকদিন 
ধরেই পুলিসের নজর ছিলো । সেখানে নাকি বড় বড় সব 
স্বদেশী টাইরা এসে মিলিত হতো এবং বঙ্গমাতাকে ইংরাজের 
শাসনমুক্ত করার শলাপরামর্শ চলতো। আমার সঙ্গে আরও 
তিনজন ছিলো। দোকানের উল্টোদিকের ফুটপাথের উপর আমরা 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে পায়চারি করে দোকানে কে আসে যায় নজর 
রাখতাম। আর বিশেষভাবে বলা ছিলো যে, যদি 


তালিকাভুক্ত কোনো বিশেষ নেতা আসেন তাহলে তাকে যেভাবে * 


হোক অন্গসরণ করতে, কোনোক্রমেই যেন তিনি নজর এড়িয়ে না 
যেতে পারেন। তিন চারজনকে একসঙ্গে দেওয়ার উদ্দেশ্যই হলো! 
যাতে ছ-একজনের চোখে ধুলো দিলেও সবাইকে ফাকি দিতে না 
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 প্রারে। আমাদের উপরওয়ালার নির্দেশ ছিলো যেন কোনোক্রমেই 


অপর পার্টি (5956০) বুঝতে বা চিনতে না পারে যে, আমরা 


. পুলিসের লোক তাদের ওপর নজর রেখেছি। বলা বাহুল্য আমাদের 


পোশীক-আশাক সাধারণ ধুতি, সার্ট বা পাঞ্জাবি, শুধু কোমরে 
কাপড়ের নিচে থাকতো একটা ছ’ঘর! গুলীভন্তি রিভলবার 
আর মাছুলির মতো ছোট্ট একটা কৌটয় ছোট্ট একখানা কাগজ 


\ ( Detective Warrant ), বিশেষ বিপদে না পড়লে এর 
৷ সাধারণ পুলিসকে পর্যন্ত জানতে দেওয়া নিষেধ ছিলে|। যদি কোনো 


লোককে অনুসরণ করতে হতো তাহলে বেশ কিছু দূরত্ব রেখেই তার 
পিছনে পিছনে যাওয়াই ছিলো আমাদের প্রতি নির্দেশ । এর উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যদি সে আমাদের কোনোক্রমে চিনতে পারে তাহলেও যাতে 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে আক্রমণ করতে না পারে, অথবা মুখোমুখি 
দাড়িয়ে ভালো করে চিনে নিতে না পারে যদি কেউ ট্র্যামে উঠে 
পড়ে, আমাদের যেতে হতো সেকেণ্ডে ক্লাশে। অর্থাৎ তার সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাবার উপায় নেই। ট্যান্সিতে গেলে ট্যাক্সি, যদি 
পাওয়া যায়। পাওয়া না গেলে অগত্যা ট্যাক্সির নম্বরটা টুকে নিয়ে 
পরদিন রিপোর্টের সঙ্গে দিয়ে দিতাম । 

এ যেন এক নতুন জীবন। প্রথম প্রথম বেশ লাগতো । কাজ 
কিছুই নেই শুধু দাড়িয়ে বা বসে গল্প করে সময় কাটিয়ে দেওয়া । 
রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার সময় একজন উপরওয়ালা৷ অফিসার 


চিনে ফেলবার সম্ভাবনা বেশি। সেইজন্য অন্তর লোক 
বদলে দেওয়া হতো! কলেজ ডা. 
ওখানে ছু'-এক ঘণ্টার মধ্যেই চিনে ফেলতো যে, আমরা আই-বি'র 


থাকলে কাজ শিখতে পারবো, আর বিপদ আপদের ভয়টাও একটু , 
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কম থাকবে এইজন্যেই প্রথমে ওদের সঙ্গে আমাকে জুড়ে দেওয়া 
ৃ্‌ [| তীয়দিন বেল! 
বি গ্য কিছু ঘটলো না তৃত 
এন ৮8 
নিমেষে 


! তারপর আমার 
অবস্থা দেখে পিঠ চা: + লালে, এতেই ঘাবড়ে গেলে ভাই? এর 
চেয়েও অনেক ভীষণ ঘটনা আমাদের জীবনে ঘটে গিয়েছে 
দৃষ্টান্তশ্বরূপ বললো! তাদের মধ্যে কবে কে ডিউটি 


শ্যাদ। আরও মজার কথা এই 
যে, এ মারধোর খেয়ে কৌথাও নালিশ করা চলবে না। 


হসপাতাল নিয়ে গিয়েছে ইত্য ইত্যাদি 


এক যদি 
২ হজম করে যেতে পারো ভালো আপিসের 
উপরওয়ালারা শুনলে অকর্মণ্য, অপদার্থ এ উপাধিতে ভূষিত 
এ সবার বিজ্পের খোরাক যোগাবে? এই সব সহা করে চাকরি 


করতে পারো ভালো, না হলে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
কী ভীষণ অবস্থা ! উৎসাহ আমার অনেকটা নিবে গেল। 

পরদিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো না, খুব সজীগভাবে দুরে দূরে 
থেকে সে দিনটা কাটিয়ে দিলাম। অঘটন ঘটলো পরের দিন। 

আগেই বলেছি, বড় বড় স্বদেশী নেতাদের সম্বন্ধে আমাদের 
কর্তব্য কি। বেলা প্রায় পাঁচটা হবে হঠাৎ আমার একটি সঙ্গী 
আমার হাত ধরে একটু টান দিলে। তার দিকে তাকাতেই চোখ 
ইশারায় আমায় ডাকলে । বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, 
“চিনতে পারেন কি?’ অমুক নেত! এইমাত্র দোকানে ঢুকেছেন, 
তীর নাম বলতে চিনতে পারলাম । : বিখ্যাত লোক । সবাই 
জানে। উত্তেজনায় আমার সঙ্গীর গলা কেঁপে উঠলো । বললো, 
“জানেন ধীরাজবাবু, আজ ছ’মাস আমি এখানে ডিউটি করছি। 
কিন্ত কোনোদিন ওঁকে এই দোকানে - ঢুকতে দেখিনি। আজ 
নিশ্চয়ই কোনো গোপন মিটিং আছে। আজ যেভাবেই হোক 
ওকে ‘ফলো’ করতেই হবে।॥ বলা বাহুল্য আমার এই সঙ্গীটি 
সমস্ত ডিপার্টমেণ্টের মধ্যে নামকরা । বহু কাজ করে বহু পুরস্কার 
পেয়েছে সে। তাকে এরকম উত্তেজিত হতে কোনোদিন দেখিনি। 


বললাম, ‘ওর’? হানিফ হেসে বললে, দের 
আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা। 
রতিলালবাবু (বাবার সেই পরিচিত ব্যক্তি ) LE মি 
আপনি কোনো বিপদে না পড়েন ।' লজ্জায় অ 

সামনে যেন এতোটুকু হয়ে গেলাম। আমার টস রি 
“রহস্তলহরী’ পড়ার অভিজ্ঞতার কোনো মূল্যই রইলো! রঃ 
অশিক্ষিত হানিফের কাছে। কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । 
বাদে হানিফ বললে, “আপনি আমার কাছ থেকে সারে যান, ' 
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আমরা এক সঙ্গে সবাই থাকবো না। দূরে এ থামটার পাশে গিয়ে 
দাড়ান। ওঁকে আমরা ফলে!’ করে নিয়ে গেলে, আরও আধ ঘণ্টা 


ন 
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তার মুখের কথা আর একজন বলে উঠলো-_কি 
যা তা বলছেন র পাদানিতে কাপড়ের 
কৌচাটা আটকে গি[ বরচারা পড়ে গিয়েছে । 

মাথার কাছে কেক গলায় বললেন__দয়া করে 
আপনারা একটু চুপ ককু্ীস্ার্র্্রেন তো খানিকটা বরফ এনে 
দিন। এই নিন পয়সা। 


কৌতুহল হলো। কষ্ট হচ্ছিলো, তবুও আস্তে আস্তে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকালাম । যা দেখলাম তা লিখে বোঝাতে পারবো না, 
শুধু মনে হচ্ছিলো__ মা ধরণী, দ্বিধা হও, আর সেই ফাটলে এই 
অভাগাকে একটু আত্মগোপনের সুযোগ দাও । 
কাছে বাহাদুরি নেবো ভেবেছিলাম, রাস্তার উপর তারই কোলে মাথা 
রেখে অজ্ঞান দেহে শুয়ে আছি আর তিনি সন্সেহে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই বোধ হয় তিনি 
বললেন, চাকরি, চাকরি । তা সে যাই হোক । লজ্জা পাবার কিছু 


₹' নেই। তবে আমি তোমার অনেক বড়। উপদেশ দেবার 


অধিকার আছে তাই বলছি, এ লাইন তোমার নয়। পারে! তের্চু fF 
এ চাকরি ছোড়ে দিও ।” { 

পকেট থেকে police t০ken, রিপোর্টের খাতা খুচরো পয় : 
সব ছড়িয়ে পড়েছিলো চারিদিকে । ধীরে ধীরে সেগুলো কুড়োত্খ ত 
কুড়োতে বললেন, ‘তুমি আমার অনুসরণ করছিলে কেন? আমি 6) ১ 
কোথায় যাই না-যাই, কার সঙ্গে কথা কই, এই সব জেনে রিপোর্ট ০৫ 
দেবার জন্যে ? বেশ, তোমার নোট বই-এ টুকে নাও, EME 
বলে যাই । কাল আই. বি. আপিসে রিপোর্ট দিও!” 

শুধু নির্বাক বিস্ময়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
আবার শুরু করলেন, ‘ভয় নেই, মিথ্যে কথা বলবো না। তুমি 
নির্ভয়ে রিপোর্ট দিতে পারে! ৷ 

বরফ এসে গেল। সমস্ত বী' পাটা ছড়ে গিয়েছিলো । দেখে 
মনে হচ্ছিলো, কে যেন ধারালো ছুরি দিয়ে ছালখানা চেচে নিয়েছে। 
শল নল চা! = = 
একজনকে ডেকে বললেন, ‘একখানা ট্যাক্সি! ১? ৬০... : 

১ 


০০ ডঃ Ld ২১ ৪ 


আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে পকেট থেকে একখানা পাঁচ 
টাকার নোট বের করে আমায় দিতে গেলেন। এতক্ষণ একট? 


কথাও বলিনি, এবার আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। গলা 


ধরে গিয়েছিলো, তবু বললুম, ‘তার চেয়ে সবাইকে ডেকে আমার 
সত্যি পরিচয় জানিয়ে দিন-:. 

আর বলতে পারলাম না। নোটখানা পকেটে রেখে তিনি 
ট্যা্সিওয়ালাকে ইশীর! করলেন, ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো। 


বে ক ওখানে কিন্তু এই যদি 
তোমা 
কাজের নমুনা হয়, দরকার নেই আমার ছেলের চাকুরির ॥ রঃ 
বাবা তভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগ 
রাতিলালবাবু চুপ করে আমার খাটের পাশে বসে রইলেন। আমা 
অবস্থা দেখে ও শুনে তিনি ছুঃ না 
শা। কিছুক্ষণ সব চুপচাপ ৷ বাবাই আবার এ 
ক 
করলেন, “একটা উপযুক্ত ছেলে হঠাৎ চি 


. স্তার। কালকের ঘটনার জন্য দায়ী ও নিজেই। আমি বার বার 


করে সবাইকে বলে দিয়েছি, তাছাড়া হানিফও কাল ওকে পই পই 


‘করে বারণ করে দিয়েছিলো, যেন ও ফলো না করে। কিন্তু 


করুন তো ও কেন একা চলন্ত ট্র্যামে সাসপেক্টকে ফলো 
করতে গেল? কাল আমাদের যে ক্ষতি হয়েছে তা আপনাকে কি 
বলবো স্তার। একটা জরুরী মিটিং ছিলো কাল। তাতে সব বড় বড় 
সাসপেক্ট-এর যোগ দেবার কথা ছিলো। ও যদি কাল চুপ করে 
বাড়ি চলে আসতো, তাহলে আজ আমাদের আর পায় কে ?' 
আমার কাছে বাবা শুধু একতরফাই শুনেছিলেন। 
রতিলালবাবুর কাছে সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, “রতি, তাহলে ও এখনও তোমাদের মতো পাকা 
হয়ে ওঠেনি, দিনকতক ওকে সহজ সহজ ডিউটি দিলে ভালো হয় ৷? 
রতিলালবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলেন, বললেন, “ওকে 
এখন দিনকতক টেলিফোন ডিউটি দিবো আপিসে কাজ__দশট। 
পাঁচটা । কোনও ঝক্চি নেই । 
অগত্যা তাই ঠিক হলো । 


একতলার চওড়া কাঠের সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলেই সামনে 
পড়ে একটা প্রকাণ্ড বারান্দা। বারান্দার ছু'দিকে কাঠের 
পার্টিশন দিয়ে ছোট ঘর, আর ঠিক মাঝখানে চার-পাঁচখানা। চেয়ার ৷. 


_ দক্ষিণের দেওয়ালের গা ঘেষে একখানা গোল টেবিল। তার উপর 


রেডিওর মতো! প্রকাণ্ড একটা বাক্স বসানো । তাতে ইলেকটি.ক 
স্বইচের মতো অসংখ্য ছোট ছোট চাবি। প্রত্যেকটিতে নম্বর 
দেওয়া। পাঁশে একটা টেলিফোনের রিসিভার আর একখানা 
টেলিফোন গাইড । এই হলো! আমার কার্যস্থল প্রথমটা হতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম । ওঁ অসংখ্য চাবি অপারেট করে কি করে ঠিকমতো 
কানেকশন দেবো ! আমার আগে যার ডিউটি ছিলো, সে আশ্বাস 
দিয়ে বললে, “কিছুই না, দিন দুই একটু অস্থুবিধা হবে, পরে 
দেখবেন জল। এ আবার একটা কাজ নাকি ? 

একখানা সাদা কাগজ নিয়ে সে আমায় বোঝাতে বসলো 
ধরুন আপিসে তিনজন এস. এস. আছেন Special 
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Superintendent, 5.5. 1, 3.5. 2, 5.5. 3,_এ রা হলেন 


আই. বি-র মাথা)। কেউ যদি টেলিফোনে এস. এস. ২কে চায় 
তাহলে 3 down 5 up 7 ০০৮৮১ (স্ইচের মতো যে চাবিগুলো! 


রয়েছে তাতে নম্বর দেওয়া আছে__1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ইত্যাদি ) 
ব্যস, কানেকশন হয়ে গেল। তেমনি ধরুন, যদি এস. এস. ৩কে 
চায় তাহলে 2 down 8 up 9 down | 

এই বলে সে সাদা কাগজে সব পরিষ্কার করে লিখে দিলে। 
আরও বলে দিলে__কথা শেষ হয়ে গেলে আর্দালি এসে- বলে যাবে 
অথবা নিজে গিয়ে দেখে আসতে হবে কথা শেষ হয়েছে কিনা । 
তারপর লাইন নরম্যাল করে দিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বা বই 
পড়ত, যা খুশি। মোদ্দা কথা, শুধু আপ আর ডাউনের কাজ। 

তিন চারদিন সত্যিই একটু অসুবিধা হলে| ৷ . প্রথমতঃ এমন 


কাজ করি। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আতে 9 
“বিশেষ করে আই. বি-তে ওয়াচারের কাজ করি হলের সু পু 
কথা বলতো না। এমনিতেই রর 


ছিলো না। আমরা কটা র রেধারেষিরও অন্ত 
পারলে ওরা লে পুড়ে মদত শিকার ডাও করেছি 
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টিফিনের সময় ওদের আপিসে প্রায়ই যেতাম । সবাই ধরে 
বসতো, গল্প বলো । আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি তখন রহস্তলহরীর 
 ক্কপায় ভন্তি। তার ভিতর থেকে বাছা বাছা গল্প বলে শোনাতাম, 
আর, বলতাম, “ছোঃ ! এসব কি একটা কাজ নাকি? ওদের দেশে 
পুলিস আজ কত এ্যাডভান্স, কতরকম বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ওরা 
ক্রাইম ডিটেকশন করে, যদি কোনোদিন সুযোগ পাই, দেখিয়ে, 
দেবো কি করে বড় বড় অপরাধীকে পাকড়াও করতে হয় ! 

সবাই “হা” করে কথাগুলো গিলতো, হয়তো ভাঁবতো-_সত্যিই 
একটা অদ্ভুত জিনিয়াস পথভুলে ওদেশে না গিয়ে এই পরাধীন 
দেশের আই. বি. ডিপার্টমেন্টে ছিটকে এসে পড়েছে । এমনিভাবে 
দিনগুলো! বেশ কাটতে লাগলো । 

আগেই বলেছি, বারান্দার ছু'পাশে দুটো কাঠের পার্টিশন করা 
ঘর। প্রায়ই খালি থাকে। ছু'-একজনকে জিজ্ঞাসা করেও কোনো 
সদুত্তর পাইনি । একদিন বুঝতে পারলাম । 

স্বদেশী বড় বড় সাঁসপেক্ট অথবা ডেটিনিউ যাদের আঁটক রাখা 
হতো, মাঝে মাঝে তাদের আপিসে এনে এ ঘরে বসিয়ে রাখা 
-হতো। তারপর বড় বড় হোমড়া-চৌমড়া অফিসারের দল এসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জেরা করে যেতেন। শুনতাম, কোনো কোনোদিন 
বেলা দশটা এগারোটায় এনে রাত্রি বারোটা একটা পর্যন্ত জেরা 
চলতো । এর মধ্যে খাবারও প্রচুর খাওয়ানো হতো। মূল উদ্দেশ্য 
হলো পার্টির ভিতরের খবর সব বের করে নেওয়া এবং প্রচুর 
প্রলোভন দেখিয়ে দলে ভিডিয়ে নেওয়া যাতে দলের ভিতর থেকেও 
সে লুকিয়ে'সব খবর এদের জানাতে পাঁরে। সোজা কথায় যাঁকে 
বলে স্পাই। লোক বুঝে মাসে মাসে ছু শ’ থেকে পাঁচ শ' টাকা 
পর্যন্ত ব্যবস্থা ছিলো । টাকার প্রলোভনে শেষ পর্যন্ত অনেকেই টোগ্‌ 
গিলতো। আবার গিলতোও না এমন ছ'-একটিও যে না ছিলো তা 
নয়। তবে দেখতাম ও শুনতাম, বেশির ভাগই টোপ্‌ গিলেছেন। 

আপিসে তিনজন এস. এস-এর মধ্যে ছু'জন ছিলেন খাঁটি ইংরেজ 
আর এস. এস-৩ ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালী । নিজের অধ্যবসায় 
ও নিষ্ঠার জোরে তিনি সাধারণ কনস্টেবল থেকে এস. এস-৩ 
হয়েছিলেন। এঁদেরও নিজস্ব স্পাই ছিলো এক একজন নীমকরা 
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স্বদেশী নেতা। এইসব তথাকথিত নেতারা, জেল খাঁটতেন, খদ্দর 
পড়তেন, বাংলা মায়ের বন্ধন দশী ঘোচাবার জন্য মিটিং-এ 
কুস্তিরাশ্র বর্ষণ করতেন। আবার গোপনে সব সংবাদ সরবরাহ 
করতেন আই-বি. আপিসে। তার জন্য এদের মাঁসোহাঁরা বন্দোবস্ত 
ছিলো! পাঁচ সাত শ* টাকা । চমৎকার ব্যবস্থা ! এদেরই বক্তৃতা শুনে 
দেখেছি হাজার হাজার নরনারী গায়ের গয়না, কাপড় অগ্নান বদনে 
খুলে দিয়েছে। এইসব নেতারা মোটরকার চড়তেন, আড়াই 
শ’ তিন শ’ টাকার ভাড়ার বাড়িতে থাকতেন। অথচ কোনো 
ডাকরি করতেন না বা দেশে জমিদারিও ছিলো না। কারা এই 
টাকাটা যোগাতো ? দরিদ্র দেশ না বৃটিশ গভর্নমেন্ট ? 

এস. এস-দের নিজেদের মধ্যে একটা প্রতিদন্দিতা বা রেষারেষির 
ভাব ছিলো। কে কত জরুরী খবর সংগ্রহ করতে পারে এবং কে 
কত বড় বড় স্বদেশী রুই কাতলা জেলে পুরতে পারে, এই ছিলো 
তাদের কর্মজীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য । 

একদিনের ঘটন। ৷ টেলিফোন ডিউটিতে বসে একখানা ইংরেজি 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলাম । পাশের র ওধার থেকে 
উত্তেজিত কণ্ঠে শুনতে পেলাম__ 

_কেন মিছিমিছি নিজেও ভুগছেন আর আমাদেরও 
ভোগাচ্ছেন। রাজী হয়ে যান। কিছু করতে হবে না? শু 
মাঝে মিটিং-এর স্থান কাল 


রন্তেন, কিন্তু 
একটা গম্ভীর গলার চাপা হাসিতে আর বাকি কথাগুলে। চাপা 
পড়ে গেল। 


খালি হাসেন কেন বলুন তো? আজ চার পাঁচদিন ধরে এ 
একটা কথা আপনাকে বোঝাচ্ছি, শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতে চান ? 

এবার উত্তর শুনতে পেলাম। সতেজ গস্তীর গলা, একটা 
পচ্ছনন ব্যঙ্গের হাসি তার মধ্যে লুকিয়ে আছে। | 

হ্যা, হেসেই উড়িয়ে দিতে চাই। যদি 
আপনাদের এই আই-বি. ডি 
৬ 
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সম্ভব হতে 
পার্টমেন্টটাই হেসে উড়িয়ে ৯ 
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এর পর কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । বই পড়া বন্ধ করে অধীর 
উৎকঠায় কান খাঁড়া করে চেয়ারে বসে আছি। আবার ভেসে 
এল সেই হাসি, এবার একটু জোরে 

_ আপনাদের তুণে যতগুলো অস্ত্র ছিলো, সবগুলোই তো এ 
ক’দিনে প্রয়োগ করেছেন আমার ওপর । আর কেন? | 

নিয়ন্বরে প্রশ্নকর্তা কি যেন বললেন, শুনতে পেলাম নাঁ। শুনতে 
পেলাম সেই হাসি, আরও জৌরে__ 

_ আমি কি ভাবছি জানেন? আপনাদের মতো উজবুক সব 
লোক নিয়ে আপনাদের হবুচন্দ্র এস. এস-২ এই ডিপার্টমেন্ট 
চালাচ্ছেন কি করে? তাকে বলে দেবেন, এক ফরমুলায় সব অঙ্ক 


- কথা যায় না। 


ঠিক এমনি সময়ে এস, এস. ৩-এর আর্দালি এসে আমাকে 
জানালে, সাহেব সেলাম দিয়েছেন। অনিচ্ছাসত্বেও উঠে গেলাম ৷ 
ফিরে এসে দেখলাম, পার্টিশনের পাশে গভীর নিস্তব্ধতা 
বুঝলাম কেউ নেই। হয়তো ভন্রলোককে কাল আবার নিয়ে 
আসবে। আবার হয়তো এ একই প্রশ্নের একঘেয়ে কচকচানি শুরু 
হবে। অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। নভেলখানা খুলে 
পড়তে শুরু করলাম । 


টেলিফোন ডিউটিতে বেশ আরামে আছি। দশটায় আসি। 
মাঝে এক ঘণ্টা এস. এস. গ্রভুদের 'লাঞ্চ-এর ছুটি, আমারও ছুটি । 
তারপর পাঁচটায় সাহেবরা চলে গেলে, ব্যস্‌ একদম বাড়ি। 
টেলিফোনের অগ্ুস্তি চাবিগুলি এখন আর ভয়ের উদ্রেক করে না। 
বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছে এই ক'মাসে। এখন চাবিগুলোর দিকে না 
চেয়েই কনেকশন দিতে পারি। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটেনি। সেই নিত্যনৈমিত্তিক বীধাঁধরা রুটিন ওয়ার্ক। 

পুজো প্রায় এসে গিয়েছে। দেশের বাড়িতে প্রতি বছর 
তিনদিন অভিনয় হয়. বলা! বাল্য; এ তিনদিন আমাকে 
নাম-ভূমিকায় বা বড় ভূমিকায় নামতে হয়। এবার ঠিক হয়েছে, 
“সাজাহান”, চেত্তীদাস” ও “মিশরকুমারী” । সময় বেশি নেই, রোজ 
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মুখস্থ করি। সেদিন সাঁজাহানের ভুমিকা খুব মন দিয়ে তৈরি 
করছিলাম । যেখানটায় সাঁজাহান উন্মাদের মতো জাহানারাকে 

/__দেবো লাক ? দিই লাক ? 
FE হয়ে বন্দী বৃদ্ধ সাজাহানের কথাগুলো চাঁপা গলায় বেশ 
ভাব দিয়ে আউডে যাচ্ছি, এমন সময়_ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 

রিসিভার তুলে “হ্যালো” বলতেই একটা অস্পষ্ট চাপা গলায় 
কে একজন এস. এস.-কে চাইলে । বইটির দিকে চেয়ে মুখস্থ করতে 
করতেই চাবিগুলো টিপে 7 down 2 Up 4 down করে 
কনেকশন দিয়ে আবার পুরো উদ্যমে পরের সিনটা শুরু করলাম । 

খেয়াল নেই, কতক্ষণ পরে দেখি তিন চারজন আর্দালি ও 
ছ' তিনজন রাঙালী অফিসার হ্তদত্ত হয়ে আমার দিকে ছুটে 
আসছে। ব্যাপার কি? ভীষণ ব্যাপার। এস. এস. আমাকে 
তলব করেছেন। অপরাধীর মতো ভয়ে ভয়ে এস. এস.-এর কামরায় 
ঢুকলাম। 

সত্যিকার গোলাপখাস আম দেখছেন? চেয়ে দেখি এস. 
এস-এর গালের ছুটো পাশ ঠিক সেইরকম লাল হয়ে গিয়েছে। 
রাগে ইংরেজ-প্রভু নিজের চুল ছি'ড়ে ফেলেন আর কি! আমাকে 
দেখেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে এক সঙ্গে কি যে কতকগুলো! বলে 
গেলেন তার একবর্ণও বুঝলাম না। পাশের একজন বাঙালী 
অফিসার বললেন, “করেছেন কি মশাই? সাহেবের একজন 
স্পেশাল স্পাই, যাকে মাসে মাসে বহু টাকা সাহেব গোপনে দিয়ে 
থাকেন, তার একটা বিশেষ দরকারী খবর আপনি এস. এস-২কে 
দিয়েছেন? - 

আমি তো অবাক। কি জবাব দেবো ভাঁবছি। এমন সময় 
রতিলালবাবু ঘরে এসে আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে বললেন, 
‘টেলিফোন ডিউটি খুব সোজা নয়। সব সময় সজাগ না থাকলে 
এক মুহুর্তের ভুলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। টেলিফোনটি ছিলো 
এসএস. ১-এর আর খুব গোপনীয়। একটা গোপন মিটিং-এর 
খবর । যার উপর নির্ভর করে এস-এস. রাত্রে চার পাঁচজন স্বদেশী 
নেতাকে গ্রেপ্তার করতেন । | 
বুঝলাম ব্যাপার সত্যিই গুরুতর। আরো মজার কথ শুনলান, 
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-এইস্পীইটিকে নিজের স্পেশাল স্পাই করার জন্য এস. এস-২ 
বহুদিন ধরে চেষ্টা করছেন কিন্তু পারেননি । এবং সে য়ে বহুদিন 
আগেই এস. এস. ১-এর টোপ্‌ গিলে বসে আছে তাও জানতেন ন! 
বুঝলাম, চাকরি এবার সত্যিই গেল। 

রতিলালবাবু বললেন, “বাড়ি চলে যাও, টেলিফোন ডিউটি 
তোমাকে আর দেওয়া। হবে না এটা ঠিক। দেখি সাহেবের হাতে 
পায়ে ধরে অন্য ডিউটিতে দিয়ে যদি তোমার চাকার 


রাখতে পারি ূ তা 
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উই 
রতিলালবাঁবুর চেষ্টায় চাকরিটা আমার রয়েই গেল, তবে 

গেল বদলে । এবার আমার ডিউটি পড়লো! ভবানীপুরে। রসা' 
রোড থেকে যে জায়গায় ট্র্যামট! ঘুরে বালিগঞ্জমুখো গিয়েছে 
সেই চৌমাথায়। শুনলাম সাসপেক্ট থাকে প্রতাপাদিত্য রোডে। 
বিকেল তিনটা থেকে পাঁচটার মধ্যে সে সাইকেলে বেরিয়ে পড়ে, 
তারপর এদিক সেদিক ঘুরে কোথায় যে সরে পড়ে কেউ তা জানে 
না। আজ তিন বছর ধরে ওকে ফলো করা হচ্ছে, কিন্তু অতি 
দে ওয়াচার পর্যস্ত হার মেনে গিয়েছে। ডিউটিতে আমরা তিনজন, 


দু'জনকে বলে দিয়েছেন যে, আমি যেন কোনো মতেই এ বিশেষ 
মূল্যবান শিকারটিকে ফলো ন! করি। কাজেই তিনটের সময় য়ে 
চৌমীথায় ঘাসের উপর আরামে বনে পড়ি, আঁর সঙ্গী হলের 
রবার্ট ব্লেক থেকে শুরু করে ওদেশের সব জীদরেন টটিভের 
গল্প ফেদে বসি। সঙ্গী দু'জন আসার কথাগুলো হী করে গিলতো। 
আমাদের শিকার বাড়ি থেকে বেরৌলেই ওরা জানতে পারতো । 


নিমেষে তিনজনে তিনদিকে ছিটকে পড়তাম, শুধু সাইকিস্ সঙ্গীটি 
পর আমরা দু'জন একেবারে 


নিশ্চিন্ত, খালি খোস গল্প আর পরনিন্দা এই করে রাত ন’ট! পৰ্যন্ত 
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| 


কাটিয়ে দিতাম। আমাদের শিকারটির চেহারার একটু বর্ণনা 
এখানে দিয়ে রাখি । ্‌ 

নাম ধরুন__রবি চৌধুরী, বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ। গীঁট্রীগোট্টা 
চেহারা, কালো রঙ। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, চোখ ছুটি 
অসাধারণ তীক্ষ। চাইলে মনে হবে যেন অন্তস্তল ভেদ করতে 
চাইছে। পরনে খদ্দরের মোটা ধুতি, গায়ে খদ্দরের ঢিলে পাঞ্জাবি, 
পায়ে চটি । সাইকেল চালানোয় অসাধারণ দক্ষ । 

রবি চৌধুরী সাইকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠিক এ মোড়টার 
কাছে এসে সাইকেল আস্তে চালাতো আর চারিদিকে চাইতে 
চাইতে যেতো। যেন সমস্ত আই. বি. ডিপার্টমেটকে চ্যালেঞ্জ করে 
বলতে চাইতো-_এসো, কে আসবে আমায় ফলো করো । 

পরে বুঝেছিলাম, যত নতুন লোকই দেওয়া হোক না কেন, 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই রবি বুঝতে পারতো, কারা আই-বি'র লোক? 
যাক, যা বলছিলাম বলি। 

রাত্রি প্রায় সওয়া ন’টার সময় আমাদের তৃতীয় সঙ্গীটি গলদ 
হয়ে ফিরে এল। সেই চিরপুরাতন ব্যর্থতার ইতিহাঁস। এ-রাস্তা 
ও-রাস্তা এ-গলি ও-গলি ঘুরিয়ে নাস্তানাবুদ করে আধ ঘণ্টা আগে 
কোথায় যে সে সরে পড়লো কেউ জানে না । মনে মনে লোকটার 
সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধা ও কৌতুহল জেগে উঠলো । শুনলাম এই বয়সে 
সে চার-পাঁচবার জেল খেটেছে। আমাদের আই. বি'র কর্তারা বহু 
চেষ্টা করেছেন তাকে টোপ গেলাবার এবং এখনো সে চেষ্টা 
চলেছে, কিন্তু বড় শক্ত ঠাই । শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

দিন পনেরো কেটে গেল। এর মধ্যে একটা নতুন উপসর্গ 


 জুটেছে। একেই আমি ভবানীপুরের ছেলে, বহুলোকের সঙ্গে 


পরিচয়, তার উপর বাবা মিত্র ইনস্টিটিউশনের মাস্টার। কাজেই 
নিধিবাদে চৌমাথায় বসে ডিউটি করা আমার ভাগ্যে সইলো না। 
বসে গল্প করছি, হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠলো, ‘আরে তুই 
এখানে বসে কি করছিস বলতো? কালও ট্র্যামে যেতে যেতে 
দেখলাম তুই এখানেই বসে আছিস-.. 

কি জবাব দেবো বলতে পারেন? অপ্রস্তুত হয়ে একটা যাতা 
বলে দিলাম। বিশ্বাস সে নিশ্চয়ই করলো না । আমার সঙ্গী 
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ছুটির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে সরে পড়লো। এই রকম 
ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগলো । একে তখন অসহযোগ আন্দোলনের 


- যুগ, পুলিসের নীম শুনলেই লোকে ঘৃণায় ভ্রু কুঁচকে প্রকাশ্যে 


গালাগালি দিতে শুরু করে, তার উপর যদি জানাজানি হয়ে যায় 
আমি পুলিস, শুধু পুলিস নয়, টিকটিকি পুলিস হয়ে বাঙলা মায়ের 
শ্রেষ্ঠ সন্তানগুলোকে জেলে পুরতে সাহায্য করছি, ব্যস, আর 
দেখতে হবে না। আমার হয়ে গেল। মনে মনে বেশ খানিকটা 
দমে গেলাম ৷ 

বেলা চারটে কি সাড়ে চারটে হবে। তিনজনে আপিসের কি 
একটা ব্যাপার নিয়ে তর্কে মেতে আছি, হঠাৎ আমার সঙ্গী দু'জন 
ছিটকে কে কোথায় চলে গেল বুঝতে পারলাম না । বোকার মতে৷ 
চারিদিকে চাইতে চাইতে দেখি ঠিক আমার সামনে পশ্চিমের 
ফুটপাথের উপর একখানা পা ঠেস দিয়ে সাইকেলে বসে রবি 
চৌধুরী । জাৎকে উঠলাম। ভাটার মতো জলন্ত চোখ দুটো 
দিয়ে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে ডান হাত বাড়িয়ে আমায় 
ডাকলে । সে ডাক অবহেলা করার মতে। জাহস ও মনের বল 
আমর ছিলো! না। মন্্রমুগ্ধের মতো এক পা এক পা! এগিয়ে 


গেলাম; কাছে যেতেই শান্ত অথচ তীক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 


“তোমার নাম ধীরাজ না ? 
উত্তরে শুধু ঘাড় নাড়লাম। 
‘তুমি ললিতবাবুর ছেলে না? 
বললাম, হ্যা 


শ্রদ্ধা করি। তার ছেলে হয়ে তুমি এই কাজ করছো । 


কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম। 

রবি চৌধুরী বলে চললেন, ‘পরাধীন দেশে জন্মে যথেষ্ট নির্যাতন 
ভোগ করছি। সেই আত্মগ্রীনি খানিকটা মুছে ফেলবার জন্য 
দেশমায়ের সেবা করছি। ইংরেজের চোখে আমরা যাই হই, 
তোমাদের কাছে_ আমার ছোট ভাইবোনদের কাছেও কি আমরা 
অপরাধী? নইলে তোমরা এই দেশের লৌক হয়ে রাতদিন 
আমাদের পিছু পিছু ব্লাডহাউণ্ডের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? 
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সামান্য ক'টা টাকার জন্য এই চাকরিই স্বীকার করে নিলে? 
ছিঃ ll, 
নিচে মাটির দিকে চেয়েছিলাম, মুখ তুলে দেখি রবি চৌধুরী ১৯২ 
তীরবেগে সাইকেল চালিয়ে কালীঘাট ট্র্যাম ডিপো ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। 


সে রাত্রে ভালো করে ঘুমোতে পারলাম না। পরদির সকালে 
উঠে বাবাকে সব খুলে বললাম। বাবা কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
পরে বললেন, ‘নাঃ, সত্যই এরকম চাকরি তোমার করা উচিত নয়। 
আমি আজই রতিলালকে ডেকে সব বলি ! 

রতিলালবাবু সব শুনে বললেন, ছাড়বো বললেই আই, বির 
চাকরি ছাড়া যায় না স্তার। তাছাড়া ও এখন ভিতরের অনেক 
খবর জেনে গিয়েছে। এ অবস্থায় চাকরি ছেড়ে দিলেও গভর্নমেন্ট 
ওকে ছাড়বে না। ছুতোয় নাতায় একটা মিথ্যে অভিযোগ দিয়ে 
আটক করে স্বদেশী কয়েদীদের সঙ্গে রেখে দেবে, সারাজীবনটাই 
খতম। তার চেয়ে দেখি কম ঝক্কির ডিউটিতে ওকে যদি দিতে 
পারি।? 

বাবা রীতিমতো! ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন, “তার চেয়ে 
তুমি ওকে আপিসে কোনো ডিউটিতে দাও, নয়তো মফঃস্বলে কোনো 
থানায় দিয়ে দাও ।” 

রতিলালবাবু হেসে বললেন, “আপনি কেন অতো! ভয় পাচ্ছেন 
স্তার। সব ঠিক করে দিচ্ছি। ২ থেকে পাশ করে না এলে 
খানায় দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া এখন আই. বি'তে বহু 
দরকার। দেখছেন না, স্বদেশী আন্দোলন দিন দিন কি রকম 
বেড়েই উঠছে? আর দিন কতক গেলে দেখবেন ও নিজেই আই. 
বি. ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবে না 

বাবা অগত্য। চুপ করে গেলেন। 

এইখানে একটু বলে নেওয়া দরকার আমাদের আই. বি. 
ডিপার্টমেন্ট ছিলো বেঙ্গল পুলিসের অধীনে আর. এস. বি. (স্পেশাল) 
বা) ছিলো ক্যালকাটা পুলিসের ভিতরে ৷ কোনো! বাড়ি তল্লাখী ব/ 
কাউকে গ্রেপ্তার করতে হলে আমাদের এস. বি. অথবা ক্যালকাটা 
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পুলিসের সাহায্য নিতে হতো । যদিও আমরা আই. বি. ও এস. বি. 
মিলে এক সঙ্গে ডিউটি করতাম তবু আসল চাবিকাঠি ছিলো ওদের 
হাতে । পলিটিক্যাল ব্যাপারের জন্য কলকাতায় এই ছুটি প্রতিষ্ঠান 
ছিলো প্রধান। সাধারণ চোর ডাকাত খুনে এদের জন্য স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান সি. আই. ডি. বিভাগ । আই. বি. অথবা এস. বি'র সঙ্গে 
তার কোনো যোগাযোগ ছিলো না। মফঃস্বলের প্রতি শহরে থানা 
ছাড়াও ডি.আই.বি. বা ডিস্ক ইন্টেলিজেন্স ত্রাঞ্চ ছিলো । কলকাতা! 
আই. বি'তে কাজের চাপ পড়লেই মফগ্ষলের থানা এবং ডি. 
আই. বি. থেকে রিকুইজিশন করে লোক আনিয়ে নেওয়া হতো এবং 
কাজের চাপ কমলেই আবার তারা নিজ নিজ জেলায় ফিরে যেত। . 

কোনো! ডিউটি তখনো আমার ঠিক হয়নি। রতিলালবাবু বলে 
‘দিলেন তাহলেও একবার করে রোজ আপিসে যেতে । রোজ যাই, 
ঘণ্টাখানেক থেকে গল্পগুজব করে চলে আসি। সেদিন আপিসে 
যেতেই দেখি কেবল নতুন মুখ, আপিস একেবারে সরগরম । 
ব্যাপার কি? শুনলাম ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। তাই 
মফন্বলের ডি. আই. বি. এবং থানা থেকে অনেক লোক আনানো 
হয়েছে, তাঁর মধ্যে অফিসারও আছেন । 

কি একটা কাজে উপরে গিয়েছিলাম । বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছি। দেখি আমার পরিচিত হানিফ এবং আরো ছ'-একজন এস. 
এস তিনের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে হাতে একখানা! সাদা খাম। 
আমায় দেখে তাড়াতাড়ি সেখানা পকেটে রেখে দিলে জিজ্ঞাসা 
করলাম, উত্তরে তারা একটু হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়লো । 
কৌতুহল বেড়ে গেল। অনেক চেষ্টা করে অপরের কাছ থেকে 
জানলাম, ওটা হলো! ‘ডি-এ’ অর্থাৎ ডের্জার এলাউয়েন্স। ও 
দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণ নির্ভর করে এস-এসদের খেয়াল খুশির 
উপর"। যার রিপোর্ট যত মূল্যবান এবং যে যত বেশি বন্ধির 
ডিউটি করে, ওটা মাঝে মাঝে তারা পায়। এক শ' ছু' শ' থেকে 
হাজার পর্যন্ত ৷ প্রতি বৎসর বৃটিশ গভর্নমেন্ট ‘ডি-এ’ বাঁবদ বহু 
লক্ষ টাক! মঞ্জুর করিয়ে নেন। 

আমাদের উপরে একজন অফিসার ছিলেন, গোপেনবাবু। 
শুনেছিলাম তিনি নিজের সহোদর ভাইকে একটা জটিল স্বদেশী 
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মামলায় জড়িয়ে দিয়ে আই. বি’তে সাব ইনস্পেক্টরের পোস্ট, নগদ. 
দশ হাজার টাকা ও প্রায় এক শ’ বিঘে ধানের জমি গভর্নমেন্টের 
কাছ থেকে পেয়েছিলেন । আমর! সবাই মনে মনে তাকে ঘুণা! 
করলেও গোপেনবাবু ইংরেজ অফিসারদের ছিলেন খুবই প্রিয় ৷ 
লেখাপড়া কিছুই জানতেন না, অতি কষ্টে আমাঁদের রিপোর্টগুলিতে 
নাম সই করে দিতেন। সব চেয়ে উপভোগ্য হতো গোপেনবাবু 
যখন ইংরেজিতে সাহেবদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেন । কালো 
আবলুস কাঠের মতো মুখখানিতে ধবধবে সাদা দীতগুলো বার করে 
বেকুবের মতো খালি অর্থহীন হাসি হাসতেন আর প্রতি কথার মধ্যে 
“ইয়েস স্তর, ইউ ফাদার মাদার, অল রাইট স্তর”; এ ছাড়া তার 
তহবিলে আর ইংরেজি কথা ছিলো বলে মনে হতো না | 

এ চেহারা আর বিদ্ে নিয়ে গোপেনবাবু তোফা সুনামের সঙ্গে 
চাকরি করে যাচ্ছেন, মাঝে মাঝে বেশ মোটা ‘ডি-এ’ ও বাদ যেত 
না। ভাবতাম, অদ্ভুত জায়গা এই আই, বি. ডিপার্টমেন্ট । এখানে 
মেতে ওঠে । এখানে চেহারার দরকার নেই, বিদবেবুদ্ধির প্রয়োজন 
নেই, শুধু তুমি যে মানুষ আর তোমার যে বিবেক বলে একটি পদার্থ 
আছে সেটি ভুলে যাও, ব্যস্‌ আর দেখতে হবে না। দিল দিন তুমি 
উন্নতির চরম শিখরে উঠে যাবে। 


আজকাল আর সে গুঞ্জন থামে না, রাতদিন চলে । নিচে নামছি 
রতিলালবাবুর সঙ্গে দেখা। বললাম, িতিদা, দিন না আমায় 
কোনো ডিছ্রিক্টের থানায় বদলি করে ।, | 

উত্তরে একটু হেসে রতিলালবাবু বললেন, পাগল, দেখছো না 
সব জেলা থেকেই লোক আনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। যা কাজ 
পড়েছে, বাপস্‌! তাছাড়া ট্রেনিং থেকে পাশ করে না এলে কোনো 

তোমাকে নেবে না। আই. বি. হচ্ছে স্পেশাল ব্যাপার । 

এখানে আমরা দরকার বুঝলে বিনা ট্রেনিং-এ লোক নিতে পারি 
কিন্ত ছেড়ে দিতে পারিনে। বুঝলে ? 

বুঝলাম সবই, কিন্ত এখন আমি করি কী! 
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ডিউটি করে চলেছি।  শেয়ালদহে, বেলেঘাটা স্টেশনে। 
সকালের দিকে কয়েকটা লোকাল ট্রেনে লক্ষ্য রাখতে হয়, কারণ 
আমাদের নির্দিষ্ট সাসপেক্ট ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন। বেলা 
ন’টার পর খুব ঘনঘন অনেকগুলো ট্রেন আসে । আমাদের 
শিকারটি সাড়ে ন’ট! থেকে দশটার মধ্যে এসে পড়তেন। তারপর 
আঁরার ট্রেনে ফিরে যেতেন। কোনও আপিসে চাকরি করেন না৷ 
অথচ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করেন। এটা কি? ঠিক ওই রহস্তটা 
ভেদ করবার জন্যই আই. বি. ডিপার্টমেন্টও কম উদগ্রীব নয়। 
ভদ্রলোক ট্রেন থেকে নেমে সৌজা হ্যারিসন রোড ধরে হাঁটতে 
থাঁকেন। মাঝে মাঝে দু-একটি পানের দোকানে দাড়ান, এক 
পয়সার পান ও একটি সিগারেট নিয়ে আবার হাটতে শুরু করেন। 
অদ্ভুত হাঁটদত পারেন ভদ্রলোক । ' সারাদিন এইভাবে উদ্দেশ্য 
বিহীনের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর স্টেশনে ফিরে 
আঁসেন। একঘেয়ে রুটীন-বাধা কাজ। এইভাবে সারাদিন হেঁটে 
হেঁটে আমরা প্রায় আধমরা হয়ে যাই। ভদ্রলোককে দেখে কিন্ত 
বুঝবার উপায় নেই, এটা যেন তাঁর নিত্যকার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছে । | 
কমার সঙ্গী রহমান বললে-_বুঝতে পারলে না! লোকটা মহা 
ধড়িবাঁজ। এইভাবে হটিয়ে হটিয়ে আমাদের জব্দ করছে। বিরত 
হয়ে যেদিন আমরা ওকে ফলো করবো. না, সেই দিন ও ওদের 
আড্ডায় যাবে। আমাদের ও আমল ঘাঁটিটা দেখাতে চায় না। 
কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলো। এইভাবে প্রায় তিন 
সপ্তাহের উপর কেটে গেল। আপিসেও রোজ ওই একই বীধা- 
ধরা রিপোর্ট দিচ্ছি -অমুক ট্রেনে এল, তারপর এ'রাস্তা ওর 
ঘুরে ঘুরে সমা সাতটা কি সাড়ে সাতটার দেলে বাড়ি গেল! 
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আমরা তখন অনেকটা বেপরোয়া । দূর থেকে পিছু নেওয়ার 
নিয়ম থাকলেও আমরা আর তা মেনে চলি নী। স্টেশন গেটে 
মন্থলি টিকিট দেখিয়ে বেরলেই আমরাও সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিই, 
যেন আমরা বিশেষ পরিচিত বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম । একটু 
এগিয়ে-পিছিয়ে থেকে তিনজনেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি ।* 

সেদিন ছিলে। শনিবার । ঘটনাটা বেশ পরিক্ষার মনে আছে। 
ভদ্রলোক সেদিন বেশ একটু দেরি করেই এলেন। প্রায় বারোটা । 
যথারীতি তিনজনে হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে শুরু করলাম । 
আজকের হাঁটায় একটু বৈচিত্র্য দেখা গেল। অন্যদিন চলতে চলতে 
দোকানের কাচের জানলার জিনিসগুলো দেখতেন। মনে হতো 
একটু জিরিয়ে দম নিচ্ছেন। তারপর আবার হাঁটতেন। এইভাবে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত পাচ সাতবার থামতেন। আজ ব্যতিক্রম ঘটলো ৷ 

অভিশপ্ত ইহুদির মতো৷ ভদ্রলোক হেঁটেই চলেছেন। বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। ঘণ্টা ছুই এইভাবে হাটার পর আমাদের 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। আমার সঙ্গীকে বললাম__আর 
পারছিনে ভাই, একটু জিরিয়ে নেই। 

আতকে উঠে রহমান বললে,_অমন কাজও করে! না ভাই! 
আজ ব্যাটা নির্ঘাৎ কোথাও যাবে, তাই আমাদের চোখে ধুলো 
দিতে চাইছে। আজ যদি একটা ভালো রিপোর্ট দিতে পারি 
তাহলে এ মাসে “ডি-এ' মারে কে! 

আমার ক্লান্ত চোখের সামানে ভেসে উঠলো আই. বি. আপিস। 
হাসিমুখে আমার সব সহকর্মীরা এস. এস.-এর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে। হাতে একখানা করে সাদা নাম না-লেখা খাম। ক্লান্তি 
ঝেড়ে ফেললাম। আবার পুরো উদ্যমে হাটা শুরু। আরও 
ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটলো। দেখলাম, একই রাস্তা দু’ তিনবার 
করে ঘুরছি। এ-ফুটপাথ দিয়ে যাই, ও-ফুটপাথ দিয়ে ফিরি। 
দেখলাম রহমানও খানিকটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছে। পাক। 


লোক, মুখে আস্ফালন ছাড়ে না,_বুঝলে ভাই, আজ একটা - 


হিশুনেস্ত হবেই। আজ বাছাধনকে বুঝিয়ে দেবো। 
হাতিবাগানের মোড়। পাশের একটা দোকানের ঘড়িতে 
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সাতটা বেজে দশ । ভদ্রলোক একটা পানের দোকানে দীড়ালেন। 
আমার তখন মনে হচ্ছিলো, ফুটপাথের উপরে শুয়ে পড়ি। একটা 
গ্যাসপোস্ট ধরে হাঁপাতে লাগলাম । রহমান পাশে দাড়িয়ে একটা. 
সিগারেট ধরালো| ৷ খুব কাছেই দাড়িয়েছিলাম ৷ শুনলাম, ভদ্রলোক 
দোকানদারকে বলছেন, বহুৎ বরফ ডালকে একঠো লিমৌনেড। 
মনে হলো, আমার গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। থুথু পর্যন্ত 
শুকিয়ে ধুলো'। ‘ঢোক গিলতে পারছি না। ক্লান্ত চোখে রহমানের 
দিকে তাকালাম । বোধ হয়, আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই 


চুপ করে গেলাম । 

লোকটা এক নিঃশ্বাসে বরফ দেওয়া লেমোনেডের গ্রাশটি শেষ 
করে দৌকানিকে বললে” পান। | 

পান খাওয়া শেষ হলে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়েই হঠাৎ চিৎকার করে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠলো, ‘এই 
আত্তাকুড়ের কুকুরগুলোর জন্যে আমার জীবন অতিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
যেখানে যাবো ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে যাবে। আজ তোঁদেরই 
একদিন কি আমারই একদিন। আজ আমি তোদের ফলো করবো, 
দেখি কোথায় তোরা যাস! 

এই বলে আমাদের দিকে তেড়ে এগিয়ে এল, আমরা প্রথমটা 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । পরে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে এক 
পা দু’ পা করে পিছু হটতে শুরু করলাম। তাতেও বিপদ কাটলো 
না। বুঝলাম, আজ লোকটা মরীয়া। একটা অনর্থ কাণ্ড আজ 
ও বাধাবেই। তারপর ছুটতে শুরু করলাম । দেখি সেও ছুটতে 


আরম্ভ করেছে । রীতিমতে ভাজা ই 
কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীটের বাঁ দিকের পাথ ধরে প্রাণের দায়ে 
কটা লোক ছুটছে। 


ছুটে চলেছি, আট দশ হাত ব্যবধানে আর এ 
কৌতুহলী পথচারীর দল থমকে দীড়ায়। 
করে; ব্যাপার কি মশাই, চোর নাকি ? 


হঠাৎ দেখি বা দিকের একটি গলি দিয়ে রহমান অদৃশ্য হয়ে 
গেল । এবার রীতিমতো ভড়কে গেলাম। পিছনে না চেয়ে আরো 
জোরে ছুটতে শুরু করে দিলাম, সময়ের হিসেব ছিলো না.। তবে 
মনে হয়, আধ ঘণ্টা এইভাবে ছুটে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে 
যখন এলাম তখন আর আমার ছোটবার ক্ষমতা নেই। যা থাকে 


কপালে। মরীয়া হয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম। তারপর সটান ' 


ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 

রাত দশটা পর্যন্ত এইভাবে শুয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠলাম, 
দেখি পা! ছুটো! ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছে। দেহের ভার বইতে আর 
তারা চাইছে না। কোনো! রকমে ছু" নম্বর বাস ধরে বাড়ি চলে 
এলাম | শুধু একমাত্র চিন্তা হলো-_কাল থেকে কের যদি ওখানেই 
ডিউটি দেয় তাহলে কি করবো! 


হে 


পরদিন আপিসে যেতেই রহমান এক পাশে টেনে নিয়ে 
বললে-_কাঁলকের কথা কারো সাথে কয়েন না যেনো । 

তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম__পাগল হয়েছো? একি কইবার 
কথা ভাই? তবে দুঃখ এই, এবারে তোমার ডি-এটাঁ মাঠে মারা 
গেল। 

শুনতে গেলেও কোনও জবাব না দিয়ে রহমান অন্যদিকে চলে 
গেল। 

কিসে কি হলো জানি না, আমাদের বেলেঘাটার ডিউটি বদলে 
গেল। এর পর সপ্তাহ দুই আর ডিউটি নেই। রোজ আপিস 
যাই, খানিক গল্প গুজব করি, তারপর বাড়ি চলে আসি। তখন 
জোর অসহযোগ আন্দোলন । রোজ মিটিং ধরপাকড়, আই, বি. 
আপিস একটা নতুন উন্মাদনায় সব সময় সরগরম । 

রতিলালবাবু ডেকে পাঠালেন। তার ঘরে ঢুকতেই দেখি 
সেখানে তিল ধারণের স্থান নেই। পরিচিত অপরিচিত লোকে 
ভি, ওরই মধ্যে রতিলালবাবু ইশারা করে আমায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। আধ ঘন্টা বাদে সবাই চলে যেতেই রতিলালবাবু 
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কোনোরকম ভূমিকা না করেই বললেন__কি, এইভাবেই চলবে, 
না ভালো কাজ কর্ণ করবার ইচ্ছা আছে ? 

হাতের কাজ শেষ করে ড্রয়ার থেকে রতিলালবাবু একটা বড় 
খাম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন_-ভালো করে 
চেয়ে দেখো । 

দেখলাম, পঁচিশ ত্রিশ বছরের একটি যুবকের হাফদাইজ, বাস্ট 
ফটৌ। জীবনে অনেক রকম মুখই দেখেছি, বেশির ভাগই ভুলে 
গিয়েছি। কতকগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, ছু'-একটা এখনো! মনে 
আছে তার মধ্যে এই ছবিটা । অসাধারণ সুপুরুষ, বলিষ্ঠ দেহ। 
সব চাইতে আকর্ষণীয় হলো চোখ ছুটি । খুব বড় নয় অথচ তীক্ষ 
অন্তর্ভেদী। স্থান কাল ভুলে ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছি, চমক 
ভাঙলো রতিলালবাবুর কথায়__ 

__কি রকম দেখলে? 

_ ভালো । 

রতিলালবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন__ছবিটা৷ ' 
ভালে| কি মন্দ দেখবার জন্য দিইনি। ভালো করে দেখো, মুখের 
মধ্যে কোনও বৈশিষ্ট্য বা কোনে! রকম চিহ্ন আছে কিনা যাতে 
করে হাজার ভিড়ের মধ্যেও চিনে নিতে পারা যায়। 

এবার সত্যিই মন দিয়ে দেখতে শুরু করলাম। কিন্তু কোনো 
চিহ্ন ব| বৈশিষ্ট্য নজরে পড়লো না । সাহস করে বললাম__একে 
যেখানে যে অবস্থায় দেখবো চিনে নিতে না নয় রি 

রতিলালবাবু আমার হাত থেকে য়ু আমাকে তার 
পিছনে গিয়ে দাড়াতে বললেন। চেয়ারের 5 বি 
দিকে ঝুকে দেখতে লাগলাম। রতিলালবাবু ছবিটার 
নিচে পান দিয়ে বললেন_এখনো বুঝতে পারোনি? এটা 


dangerous political suspect, এখন পলাতক । ওকে ধরবার 


অন্ত গভনমেন্ট পাঁচ হাজার টাকা রিওয়র্ড ডিক্রেয়ার করেছে। 
বন্ধে জানে ও জাতিতে পাঞ্জাবী, দিল্লীতে ও মুসলমান, বাংলাদেশে 
বাঙালী ৷ এমনি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ওর রূপ ও ভাষাও বদলে যায়। 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ ও নিরুপজ্রব আন্দোলনে ও বিশ্বাস করে 
না, ওর ধারণা একমাত্র রক্তাক্ত বিপ্নবেই দেশের স্বাবীনতা আসবে ॥ 

কৌতুহল বেড়ে গেলো, বললাম_-রতিদা, এ যে দেখছি 
শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সব্যসাচী । 

রতিলালবাবু হাসলেন না, গক্তীরভাবে বললেন_-যতদূর মনে 


কল্পনাকে বহুদূরে ফেলে এগিয়ে গিয়েছে। আট-দশটি ভাবায় 


অনগল কথা বলতে পারে, ছয়বেশ ধারণে ওর জোড়া আজও, 
আমাদের চোখে পড়েনি । 
করলাম__কিন্তু ওর সত্যি পরিচয়টা কী? 
যুদ্‌ হেসে রতিদা বললেন, ছোট্ট একটি কথা-_বাঙালী। 
মনে হলো তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন গর্বও যেন টয়ে আঁ 
জিজ্ঞেস করলাম_এর নামটা কি? ১ 
রতিদ। হেসেই জবাব দিলেন- জেনে কোনো লাভ হবে না 


াতিদা বললেন--.ওসব তোমার জানবার দরকার নেই এইটুকু 
উ৫ জেনো, আজ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে কলকাতায় তাকে 
আসতেই হবে বিপ্লবীদের একটা জরুরী মিটি-এ যোগ দিতে। 
% ছবিটা পকেটে রেখে যাবো কি যাবো না ভাবছি, রতিদা 
'বললেন-তোমার সঙ্গে যাবে রহমান ও দীনেশ । তোমরা 
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ডিউটি দেবে আহিরীটোলা স্ত্রী যেখানে চিৎপুরে এসে পড়েছে, 
সেই মোড়ে। সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত ৷ 

চারিদিকে তাকিয়ে রতিদা গলাটা একটু নামিয়ে বললেন__ 
এটা আমার স্পেণাল ইনফরমেশীন। এ রাস্তায় তার এক 
বিশেষ আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে সে একদিন আসবেই । এই 
জন্য রহমান আর দীনেশের সঙ্গে তোমাকে দিলাম। দেখো যদি 
ধরতে পারো; রিওয়ার্ড-এর টাকা তো পাবেই, তাছাড়া প্রমৌশনও, 
হাবে। আজ বাড়ি গিয়ে ছবিটা খুব ভালো করে স্টাডি করো” 
কাল থেকে ডিউটি । 

রহমান আর দীনেশ ছিলো" রতিলালবাবুর অত্যন্ত প্রিয় এবং 
কাজও তারা সত্যিই ভালো করতো । ভাবলাম, দেখা যাক এবার 
কি করতে পারি। রতিলালবাবুর কাছে লোকটির যে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে খুব উৎফুল্ল হবার কথা নয়। তবুও এ একঘেয়ে 
ডিউটির চেয়ে এতে অন্তত খানিকটা বৈচিত্র্য আছে। বাড়ি চলে 
এলাম। রাত্রে লেপের মধ্যে হাত ছুটো কপালে ঠেকিয়ে 
আকুলভাবে বললাম_হে মী কালী! অন্তত এ রাঘববোয়ালটা 


যেন আমার হাতের মুঠোয় আসে--.আরও অনেক কিছুই 
, বলেছিলাম,মনে নেই, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম । 


সেকালের চিৎপুর রোড। স্যাতসেতে অপরিসর পুরনো 
রাস্তা । দেড় হাত চওড়া ফুটপাথ । পাশাপাশি দু'জন এক সঙ্গে 
যাওয়া কষ্টকর । আহিরীটোলা স্ত্রীট যেখানটায় এসে পড়েছে তার 
পুবদিকে একট! পুরনো বাড়ি ভেঙে /ফেলে  রাবিশগুলো সরিয়ে 


হয়ে বদলাম। রহমান প্রথমেই আমাকে সাবধান করে দিলে, যেন 
কোনও গল্প ফেঁদে না বসি। সব সময় চোখ কান সজাগ রেখে ৪ 
ডিউটি করতে হবে। তথাস্ত ! 
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শীতের রাত গভীর হতে থাকে । আমরা তিন জন অন্ধকারে 
তিনটি প্রেতের মতো শুধু নাক আর চোখ দুটো বার করে 
আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে পথ চেয়ে বসে থাকি আর মাঝে 
মাঝে সিগারেট ধরাই। রাত্রি এগারোটার পর যানবাহন ও 
লোকচলাচল ক্রমেই বিরল হয়ে আসে, শুধু জেগে আছি আমরা 
তিনটি প্রাণী আর স্থানীয় রাতজাগা কয়েকটি বারবিলাসিনী। 
মাঝে মাঝে আশেপাশের বাড়ি থেকে মদির-বিহ্বল হল্পা হঠাৎ 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দিয়ে যায়। আমার জীবনে এ এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । রহমান ও দীনেশ দেখলাম everything 
Pr০০f। তাঁদের কাছে এ একট! ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। হাত পা ধরে গেলে খানিক পায়চারি করে নিই, নয়তো 
একটু এগিয়ে গিয়ে আলোকোজ্জল একটা জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়াই। যা দেখি তা আমার কাছে নাটকীয় বীভৎস মনে হলেও 
রহমান ও দীনেশের কাছে জলভাত। 

রহমান হেসে বলে,_কি দেখছেন, চলে আসুন । 

' লজ্জা পেয়ে ফিরে এসে ইটের উপর বসি, রাত বেড়েই চলে। 
বীটের কনস্টেবল এক পা এক পা করে এগিয়ে আসে । রহমান 
উঠে গিয়ে ফিসফিস করে কি বলে। সে হেসে সেলাম' করে সরে. 
পড়ে। 

এইভাবে পনেরো দিন কেটে গেল। রোমাঞ্চকর কিছু ঘটা 
দূরে থাক, ব্যাপারটা ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠলো! । আশেপাশের 
রাতজাগা! সুন্দরীরা আর আমাদের ইশারা করে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা 
করে না। তিনচারজনে হাসাহাসি করে, আঙ্ল দিয়ে আমাদের 
দেখিয়ে কি যেন বলাবলি করে । এর মধ্যে একটা নতুন অভিজ্ঞতা 
লাভ হলো । আগে যাদের দেশমাতৃকার চরিত্রবান একনিষ্ঠ সন্তান 
বলে মনে মনে শ্রদ্ধা করতাম, দেখলাম তাদেরও কেউ কেউ গভীর 
রাতে গাড়ি করে আপাদমস্তক র্যাপার বা শালে ঢেকে এখানে 
কয়েকটি বাড়িতে নিয়মিত পায়ের ধুলো দেন। এঁদের মধ্যে 
আছেন খদ্দরপরা বিখ্যাত দেশনায়ক, প্রফেসর, দোকানদার, কলেজ 
স্টেট আর কতো নাম করবো। প্রথমদিন রীতিমতো পা 
গিয়েছিলাম, পরে গা-সওয়। হয়ে গিয়েছিলো । | 
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সেদিন সন্ধ্যে থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিলো। একটা বাড়ির 
১ রোয়াকে গিয়ে দীড়াতেই রহমান বললে”_না, আজ হাজার ঝড় 
47 বৃষ্টি হলেও জায়গা ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 
অগত্যা সেই ইটের উপর বসে ইছ্র-ভেজা। ভিজতে লাগলাম, 
মাঝে রতিলালবাবু দু'বার এসে ঘুরে গিয়েছেন। ভাবলাম আজ 
নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটবে। 
রাত তখন ন’টা সাড়ে ন'টা হবে মনে হয়। শীতের রাত, তাঁর 
উপর বৃষ্টি । পথ অন্যদিনের তুলনায় জনবিরল, শুধু মাঝে মাঝে 
ট্র্যাম বাসগুলো, একটানা খ্যাং খ্যাং আওয়াজ করে চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ দীনেশ ও রহমান উঠে দাড়ালে|। দৃষ্টি তাদের আবছা! 
অন্ধকার আঁহিরীটোলা স্ত্রীটের উপর | প্রথমটা কিছুই দেখতে 
পেলাম না। পরে দেখলাম একট! মুটের মাথায় একটি বেডিং ও 
- হাতে একটি স্ুটকেস, তার পিছনে একটি লোক। লম্বা কালো 
| , ওভারকোটে সর্বাঙ্গ ঢাকা । চোখে কালো! চশমা, মাথায় কালো 
গুজরাটি টুপি । সমস্ত শরীর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে গেল। 
লোকটি মুটেকে নিয়ে ততোক্ষণে ট্যাম-স্টপেজের কাছে এসে পড়েছে! 
| চোখের নিমেষে দেখি রহমান ও দীনেশ তাকে জাপটে ধরে মাটিতে 
] ফেলে দির়েছে। কীসে কী হলো বোববার আগেই দেখি সেই 
নির্জন রাস্তায় রীতিমতো ভিড় জমে গিয়েছে। রহমান লোকটার 
হাত ছুটো পেছন দিকে ধরে আছে আর দীনেশ চোখের চশমা গিলে 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। রাগে লোকটার চোখ মুখ লাল, 


চারদিকে চেয়ে সে শুধু খুঁজছে পুলিস। দেখলাম ছু-চারটে 


পুলিসও এসে গিয়েছে। ঠিক এমনি সময়ে রতিলালবাবু ভিড় 
ঠেলে এসে হাঁজির। এক নজর চেয়েই রহমাশকে বললেন-_ 
| ছেড়ে দাঁও। 


হরেন্দ্রনাথ বোস, দিল্লীতে চাকরি করেন। আদি বাড়ি আহিরীটোল। 
্বীটে, যাচ্ছিলেন হাওড়ায় শ্বশুরবাড়িতে । কাল সকালের ট্রেনে 
দিল্লী যাবেন। হঠাৎ হরেনবাবুর হুশ হলো, চিৎকার করে 
“ৰূললেন_ আমার বেডিং, স্থ্যটকেস ? ফুটে গেলে! কোথায়? 
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খোজ খোজ, চারদিকে মুটের খোজে লোক ছুটলো। আমরা 
ততোক্ষণে পুরনো জায়গায় সেই ইটের উপর এসে বসেছি, শুধু 


রতিলালবাবু দীড়িয়ে। দীনেশ ও রহমানকে উদ্দেশ করে তিনি ' 


বললেন__এতদিনের পাকা লোক হয়ে তোমাদের এ ভুল কী করে 
হলো আমি বুঝতে পারি না। আজ পাঁচ দিন হলে! ও 


আহিরীটোলা এসেছে, এ খবর তোমরা জানতে । আজ সে. 


পালাবার চেষ্টা করবে তাও তোমাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম । 
তবুও এরকম ভুল কেন হলো ? 

সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন হেয়ালির মতো 
লাগছিলো । দিনের আলোর মতো পরিষ্কার হয়ে গেলো রতিলাল- 
বাবুর পরের কথা শুনে__আহাম্মকের মতো, মুটেটাকে ছেড়ে 
দিয়ে লোকটাকে ধরতে গেলে? তিন জন তো ছিলে। তোমাদের 
নীরেট মাথায় এটা কি ঢুকলো না৷ যে, ভদ্রলোক সেজে সে 
তোমাদের চোখে ধুলো দিতে পারবে না? 

একটু পরে আমাদের পাশের রাবিশগুলোর উপর 
স্থ্যটকেস ও বেডিং পাওয়া গেল। কিছুই খোয়া যায়নি। 
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এই ঘটনার পর আপিসে আমাদের অবস্থা বেশ একটু খারাপ 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা অল্প বিস্তর সবাই জানতে পারলো । 
বিশেষ করে রতিলালবাবুঃ রহমান ও দীনেশের অবস্থা বেশ একটু 
ঢিলে হয়ে গেল। আমার কথা বাদই দিলাম। কদিন ধরে 
অপর পক্ষ ছুতোয় নাতায় সেদিনকার ঘটনাটা তুলে জত 
খানিকটা নুনের ছিটে দিতে কক্মর করছে না।: বেশ কিছুদিন 
এইভাবেই কাটলো । 
সেদিন আপিসে যেতেই শুনলাম আমার ডিউটি পড়েছে 
| রেঙ্গুন থেকে যে সমস্ত যাত্রীবাহী জাহাজ 
 কনকীতায় আসে সেগুলোর উপর দৃষ্টি রাখাই হবে আমার কাজ। 
যদি কারোর প্রতি সন্দেহ হয়, তাকে ফলো করে কোথায় কোন 
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ঠিকানায় ওঠে দেখে পরদিন আপিসে রিপোর্ট দিতে হবে। খুব 
আরামের ডিউটি। সপ্তাহে মাত্র দু'দিন রেঙ্গুন থেকে জাহাজ 


_ কলকাতায় আসে, সেই দু’ দিন আউটরামঘাটে ডিউটি দিয়ে বাকি 


ক'দিন ছুটি। বেশ আরামে আছি। আমার সঙ্গে এবার ডিউটি 
পড়লো এস. বি. আপিসের একজন পাক! ওয়াচার সুবোধের । 
জাহাজ আসবার ঘণ্টাখানেক আগে আউটরামঘাটের দোতলায় 


- 'বেঞ্চির উপর বসে দিব্যি গঙ্গার হাওয়া খাই আর সুবোধের সঙ্গে 


রাজ্যের গল্প করি। : জাহাজ এলে রেলিং-এর ধারে গিয়ে দীড়াই, 
দেখি অগুস্তি লোক নামছে। কিন্তু আমাদের শিকার অর্থাৎ 
খন্দরপরা, চুল উক্কোখুস্কো, স্বদেশী বা বিপ্লবী কোনও যুবককে 
নামতে দেখি না । সব চলে গেলে স্থবোধের দিকে তাকাই, ঈষৎ 
হেসে সুবোধ বলে- চলুন, বাড়ি যাই। 

পরদিন যথারীতি আপিসে রিপোর্ট দাখিল করি_ Attended 
duty at Outramghat. The ৩. S. (Steam Ship) 
‘Arankola’ came at about 2-30 P.M. No suspicious 
person was found. 

আউটরামঘাটের ডিউটিতে আর একটা মস্ত সুবিধা ছিলো 
যে, পরিচিত কারো সাথে যদি দেখা হয়ে যেতে! অনায়াসে বলে 
দিতে পারতাম আমার আত্মীয় রেঙ্গুন থেকে আসবেন, তাই 
অপেক্ষা করছি। 

দিন যায়, মাস যায়, এইভাবে প্রায় চার মাস কেটে গেল। 
হঠাৎ একদিন সুবোধ বললে__বীরাজবাবু একটা কিছু ভালো 
রিপোর্ট মা দিতে পারলে চাকরি বজায় রাখা কঠিন। 

বললাম-_তাই বলে মিছিমিছি একটা নিরীহ লোককে ধরে যা 
তা একট] রিপোর্ট দেওয়া ঠিক হবে কি? 

আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে স্থবোঁধ দোতলার 
বারান্দার উপর পায়চারি করতে শুরু করে দিলো । 

সেদিন জাহাজ আসবার টাইম ছিলো দুটো, বেল! দেড়টা থেকে 
জেটিতে অসম্ভব ভিড় হয়ে গেল। স্থবোধকে কারণ জিজ্ঞেস 
করলাম, সে কিছুই জানে না । বেলা দুটো বেজে গেল। জাহাজের, 
দেখা নেই, অথচ আউটরামঘাটের ওপর-নিচে লোকে লোকারপ্য। 
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সেদিন জাহাজ দেরিতেই এল। প্রায় পৌনে তিনটে । এত 
ভিড় রেন্দুনের জাহাজে আগে কখনো দেখিনি। দূর থেকে মনে 
হলো দলা পাকানো অগুস্তি নরযুণ্ড একটু একটু করে জেটির দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

জেটি থেকে জাহাজে সি'ড়ি লাগিয়ে দেওয়ার পর শুরু হলো 
নামবার পালা । ইংরেজের সংখ্যাই বেশি, তারপর বাঙালী, 
মারোয়াড়ী, চীনে ও মাদ্রাজী কুলি একের পর এক নেমেই চলেছে 
আর আমরা সি'ড়ির ছ'পাশে দাড়িয়ে শ্যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। 
কিন্ত হায়! আমাদের শিকার এর মধ্যে একটিও দেখতে পেলাম 
না। প্রায় আধ ঘণ্টা এইভাবেই কাটলো, তখন প্রায় সবাই 
নেমে গিয়েছে। হতাশ হয়ে চলে আসবো কিনা ভাবছি হঠাৎ 
স্ববোধ আমার হাতে একটু চাপ দিলো । তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
দেখি, চবিবশ-পঁচিশ বছরের খদ্দর পরিহিত একটি ছেলে, হাতে 
একটি টিনের স্থাটকেস। মাথার চুল দীর্ঘ ও অযত্রে রুক্ষ । সন্ধিগধ 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে চাইতে একলা সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে। আমার বুকের মধ্যে টিব্‌ টিব্‌ করে উঠলো । সুবোধের 
দিকে চেয়ে দেখি একটা নির্ঘাৎ শিকার পাকড়াবার : উত্তেজনায় 
তার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে । ইশারায় আমায় একটু 
নিয়ে বললে__কাছে থাকবেন না, এর চেহারা দেখে বলে দিতে 
পারি এ্যানাকিস্ট। চোখের চাউনিটা লক্ষ্য করেছেন? 

আমি কিছু বলবার আগেই সুবোধ হাত ধরে টান দিলো। 
দেখলাম, আমাদের এ্যানাকিস্ট শিকারটি স্যটকেস হাতে ধীরে 
ধীরে জেটি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। বলা বাহুল্য, আমরাও একটু 
দূরে থেকে পিছু নিলাম । ৮ 

হাইকোর্টের ট্রযাম, ডিপো থেকে বেরিয়ে স্টপেজের কাছে এসে 
বাড়ালো । দেখলাম আমাদের শিকার নিধিকারভাবে স্থ্যটকেসটা 
দুই হাতে বুকের উপর চেপে দাড়িয়ে আছে। ষ্ট্যাম যাত্রী নিয়ে 
গন্তব্যপথে চলে গেল কিন্ত সে তবু ঠায় দাড়িয়ে । যেন কোনো 
তাড়াই নেই যাবার । | 
১॥_ _স্থবোধ কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বললে-__একটা 
জিনিস লক্ষ্য করেছেন? এ স্থ্যটকেসটা ? মুটের হাতেও দিলে না, 
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মাটিতেও নামাচ্ছে না? চোরের মতো খালি এদিক ওদিক 
চাইছে! 
কৌতূহল ও উত্তেজনায় আমার মুখ দিয়ে বোধহয় একটু জোরেই 


' বেরিয়ে গেল__বোমা না পিস্তল ? 


_ আঃ! আপনি দেখছি সব মাটি করবেন। 

এই কথা বলেই স্থুবোধ এমনভাবে আমার দিকে চাইলো, যেন 
সম্ভব হলে সে আমাকে গুলী করে মারতেও দ্বিধা করবে না। 
ভারি লজ্জা পেলাম । মনে মনে ভাবলাম, যেখানেই ডিউটিতে যাই, 
একটা কাণ্ড করেবসি। আজ যদি নিধিবাদে অন্তত এই শিকারটিকে 
ডাঙায় তুলতে পারি, তাহলে কিছুটা মুখ রক্ষা হবে। 

দেখি তিন চারখানা ট্র্যাম এইভাবে ছেড়ে দিয়ে, যুবকটি ভান 
হাতে স্থ্যুটকেসটি নিয়ে আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করেছে 
ডালহোৌসি স্কোয়ারমুখো৷। আমরাও পিছু নিলাম। চৌমাথার কাছে 
যেখানটায় ট্র্যাম ঘোরে সেখানটায় এসে দাড়ালো । চোখে সেই 
শঙ্কিত চাহনি । একটার পর একটা ট্র্যাম এসে দীড়াচ্ছে, যাত্রী 
নিয়ে আবার ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ভ্রক্ষেপ নেই, দীড়িয়েই আছে 
লোকটি। বোধহয় এইভাবে আধ ঘণ্টা কেটে গেল। হঠাৎ 
দেখি শিয়ালদীর একটি ট্র্যামে ও উঠে পড়েছে । স্থুবোধ ও আমি 
তাড়াতাড়ি দৌড়ে সেকেণ্ড ক্লাশে উঠে পড়লাম। ভাগ্যিস ওখানে 
ট্যাম একটু বেশিক্ষণ থামে, নইলে চলতি ট্র্যামে উঠতে হলেই 
হয়েছিলো আর কি! দেখলাম স্থবোধের মুখ গম্ভীর! ফার্স্ট” 
ক্লাশের একটি বিশেষ যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে 
মহাসমাধিনীগ্ন । ধর্মতলা এসে গেল, ্র্যাম ভালো করে তখনও 
থামেনি। দেখি চোখের নিমেষে সুবোধ উঠে সেই চলতি ট্্যাম 
থেকে নেমে পড়লো । মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখি, আমাদের শিকারটিও 


আমাদের শিকার এনে দ্বাড়ালে ট্র্যাম-স্টপেজের কাছে। আবার 
শুরু হলো সেই একই খেলা। ট্যামের পর ট্র্যাম ছেড়ে চলে 
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যাচ্ছে ওঠবার নামগন্ধ নেই। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে স্থ্যটকেস 
হাঁতে চারিদিকে চাইছে । 

_ লোকটা পাগল নাকি? বললাম স্থবোধকে । 

_ পাগল না হাতি! পাকা বদমাশ। ও খালি চাইছে 
আমাদের চোখে ধুলো দ্রিতে | * 

বুঝলাম সুবোধ খুব চটেছে। আর সত্যি চটবারই কথা! 
এইভাবে আরও পনেরো! কুড়ি মিনিট কাটলো । তারপর হঠাৎ 
দেখি লোকটি আবার শিয়ালদার ট্র্যামে উঠে বসেছে । সুবোধ 
রাগে গজগজ করে কি বললে বুঝতে পারলাম নী। আমরাও 
সেকেণ্ড ক্লাশে উঠে এবার আর বসলাম না, সামনে দাড়িয়ে রইলাম। 
কি জানি কখন আবার হুট করে নামতে হবে। এর মধ্যে আর 
উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো না। ট্র্যাম শেয়ালদা স্টেশনে এসে 
দাড়ালো । সব যাত্রী নেমে গেল। দেখি আমাদের শিকার 
তখনও ঠায় বসে আছে স্থ্যুটকেসটা কোলের উপর নিয়ে। কণ্ডাক্টর 
কি যেন বলতেই আস্তে আস্তে উঠে নেমে গেল। এদিক ওদিক 
ছু'চারবাঁর চেয়ে সামনের নর্থ স্টেশনে ঢুকে পড়লো । আমরাও 
হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। টিকিট কাউন্টারের সামনে রেলিং-এর ধারে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে যত রাজ্যের বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে ফেললে, 
তারপর স্যুটকেসটা মাটিতে রেখে তার উপর বসে পড়লো । 

সুবোধের দিকে তাকালাম, দেখলাম সে বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়েছে । বললাম,__ও যদি কোনো ট্রেনে যায়, তাহলে আমর। 
কি করবো? 

সুবোধ বললে,_আমরাও ওর সঙ্গে যাবো! 

_ কিন্ত টাকাকড়ি তো বিশেষ কিছুই আনিনি। K 

সুবোধ হো হো করে হেসে উঠলো, বললে,_কিছুই দরকার 
হবে না। ডিটেক্টিভ ওয়ারেণ্টখানা সঙ্গে আছে তো ? 

সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। ছোট্ট একটি মাছুলির মতো 
টিতে কাগজ। কিন্ত অসীম তার প্রভাব, বিশেষ 
বিপদে পড়লে এঁটি বার করে শুধু দেখাও__ব্যস্। তোমার যেখানে 
খুশি যাও। কেউ বাধা দেবে না। পরে অবশ্য রেল কোম্পানি 
গভর্নমেন্টের কাছ থেকে রেলের মাশুল আদায় করে নেবে। 
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আমাদের কথা হচ্ছিলো চায়ের স্টলটার সামনে ৷ ছু'কাপ চা 
শেষ করে সুবোধ আর আমি দুটো সিগারেট ধরালাম। সেখান 


নেই। ও যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যাকে খুঁজছে তাকেও 
হয় তো ও চেনে না। চোখে সে-অন্ুসন্ধিংসা নেই। ঠায় টিনের 
স্থ্টকেসের উপর বসে আছে। আমরাও স্টলের দু'খান! চেয়ারে 
বসে আছি। শুধু কারো জন্যে অপেক্ষা না করে চলে যাচ্ছে 
অগুস্তি কর্মব্যস্ত যাত্রীর দল আর সময় । 

দু'ঘন্টার ওপর কেটে গেল, কিন্তু পট পরিবর্তন হলো না। ও 
একভাবে বসে আছে, আমরাও বসে আছি। মাঝে পালা করে 
একটু ঘুরে আসি, সিগারেট খাই। বলা বাহুল্য, এতোক্ষণে শুধু 
স্টলে নয়, রেলওয়ের সমস্ত স্টাফ জেনে গিয়েছে যে, আমরা টিকটিকি 
পুলিসের লোক, যাকে লক্ষ্য করে বসে আছি, তাকেও চিনে 
ফেলেছে। আর সত্যি কথা, ওভাবে অতোক্ষণ এক জায়গায় বসে 
থাকে হয় পাগল নয়তো সর্বহারা ভিখীরী। . 

স্টেশনের পুলিস কনস্টেবলটি প্রথম প্রথম দেখলাম ঝোপ বুঝে 
বেশ দু’ পয়সা রোজগার করছে। আমাদের পরিচয় জানাজানি 
হয়ে যাবার পর, দেখি সে হঠাৎ সাধু হয়ে উঠেছে। ফেরিওয়ালারা! 
ছু'চার পয়সা দিতে এলে খুব দশ কথা শুনিয়ে দিচ্ছে! 


সত্যিই করা দরকার । 
দেখি এক পা দু’ পা করে সুবোধ কনস্টেবলটির কাছে গিয়ে 


স্বাড়ালো, তারপর তাকে ইশারা করে একটু দূরে নিয়ে গেল। 
কৌতুহল বেড়ে গেল। আমিও সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । 


৪৯ 


স্থৰোধ জিজ্ঞাসা করলো, তোমার র নাম কি? 
_ শিউশরণ সিং, হুজুর। 


একটু হেসে স্থবোধ বললে,_ তুমি আমাদের চিনতে পেরেছো ট. এ 


সেলাম করে শিউশরণ বললে, জী, আপ্‌ তো. টিকটিকি 
আয়া! 
টিকটিকি হই আর গিরগিটি হই তুমি আমাদের ওভাবে সেলাম 
করো না। তাহলে সব জানাজানি হয়ে বাবে। আর আমাদের 
শিকারটিও পালাবে । হিন্দী বাঙলায় মিশিয়ে সুবোধ কথাগুলি বলে 
গেল, তারপর আঙুল দিয়ে দূরে আমাদের শিকারটিকে দেখিয়ে 
গলাটা একটু নিচু করে সুবোধ বললে, দেখো! শিউশরণ ! তুমি 
আস্তে আস্তে এ বাবুটির কাছে যাও। প্রথমে জিজ্ঞাসা করবে, 
কোথায় ও যাবে। তারপর এ স্থ্যটকেসটা খুলতে বলবে । কিন্তু 
খবরদার, আমাদের পরিচয় দিও না বা আমরা যে তোমায় 
স্থাটকৈস খুলতে বলেছি, একথাও বলো ন! । 
ব্যাপারটা রীতিমতো ঘোরালো। হয়ে উঠলো! । প্রকাণ্ড গৌঁফ 
ছুটো হাত দিয়ে পাকিয়ে, কোমরের বেণ্টটা নেড়েচেড়ে রুলটাঁকে 
ঠিক করে নিয়ে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চললো! শিউশরণ সিং । দুরে 
থেকে আমরাও এক পা দু’ পা করে এগোতে লাগলাম । 
ঠিক সেই সময় একটা ট্রেন ইন করলো। চোখের নিমেষে 
অগণিত যাত্রীতে প্র্যাটফরম ভরে গেল। ততোক্ষণে শিউশরণ 
শিকারটির কাছে গিয়ে দীড়িয়েছে। স্ববোধ ও আমি প্রমাদ 
গুণলাম। শিউশরণ কোমর থেকে রুলটা বার করে বেশ বাগিয়ে 
হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে__-এই, তুম্হারা নাম কি? 
ভয় পেয়ে চারদিক চাইতে "চাইতে ছেলেটি জবাব দিলে 
কেন? আমার নামে তোমার দরকার কি? 
কৌতুহলী -হুজুগপ্রিয় জনতা ততক্ষণ ভিড় করে তার চারপাশে 
দাড়িয়ে গিয়েছে । শিউশরণ মোটেই দমবার পাত্র নয়; তাছাড়া 
বীরত্ব প্রকাশের এরকম একটা সুযোগ সে মোটেই ছাড়তে রাজী 
নয়। গোৌঁফের ডগা দুটো একটু চুমরে নিয়ে শিউশরণ জবাব 
দিলে হামার দৌরকার কেনো থাকবে । উধার দেখো, টিকটিকি 
দো-বাবু পুছতা হ্যায়। 


৫০. 


বলে সে সৌজা আমাদের দেখিয়ে দিলে । জনতা! বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে একবার আমাদের দিকে দেখছে, আবার ছেলেটির দিকে 
দেখছে । 
_....শিউশরণ বললে_ খুলো স্যুটকেস। 

-_কেন? স্থ্যুটকেস খুলবো কেন? সভয়ে বললে ছেলেটি । 

-_ আভি খুলো, নেহিতো হাম তোঁড় দেডে। 

এদিকে রাগে সুবোধের মুখ লাল হয়ে গিয়েছে । দাঁতে দাত 
চেপে প্রথমে শিউশরণের মুণ্ডপাত করলে তারপর আমার দ্রিকে 
ফিরে বললে-_আস্মুন ধীরাজবাবু, আর চুপ করে থেকে লাভ নেই । 
যা হয় হবে। - 

সুবোধ ছেলেটির কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস 
করলে- আপনি রেঙ্গুন থেকে আসছেন? 

একটু চুপ করে থেকে ছেলেটি জবাব দিলে_ হ্যা । 

_ স্থ্যটকেস খুলুন, আমর! দেখবো । 

ছেলেটি অসহায় চোখে একবার আমার একবার স্থবোধের 
মুখের দিকে চাইতে লাগলো । কোনো! জবাব দিলে না । 

এবাবে সুবোধ একটু রুক্ষস্বরে বললে _ভালোয় ভালোয় খুলুন 
বলছি, নইলে আপনাকে এযারেস্ট করে থানায় নিয়ে যাবো। সেই 
আউটরামঘাট থেকে জালাচ্ছেন, আর জালাবেন না । 
. কৌতুহলী জনতার মধ্যে থেকে ছু-একজন বলে উঠলো-_খুলে 
দেখিয়ে দিন না মশাই ৷ 

কীাদো কাঁদো স্বরে ছেলেটি বললে_ আমায় বিশ্বাস করুন, এর 
মধ্যে এমন কিছু নেই যার জন্যে আমায় এ্যারেস্ট করতে পারেন। 

_ বেশ তো, সেইটেই আমরা দেখতে চাই । উঠ্‌ন। 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে স্থ্যটটকেসের উপর থেকে উঠে দাড়ালো । 

স্থবোধ পুরোপুরি পুলিসী নুরে বললে_এবার লক্ষ্মী ছেলেটির 
মতো স্যুটকেসটা খুলুন । 

শেষবারের মতো! একবার চারিদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
স্থুটকেসটি চাবি দিনে খুললো । কৌতুহলী জনতা যেন হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো । শিউশরণ গম্ভীরভাবে সকলকে দূরে সরিয়ে দিলে । 
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খদ্দরের কাপড় আর তার সঙ্গে একটা ছেঁড়া ফতুয়া ভাজ 
করা রয়েছে। সুবোধ বললে_ তুলুন ওগুলো । 

সেগুলো তোলা হলে দেখা গেল, তার নিচে রয়েছে ছ'খানা 
মোটা বই। এক খানা গীতা, আরেকখানা রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 
পাশে দেখা গেল একটা আধ-পুরোনো টুথপেস্ট। একটা ব্রাশ ও 
একটা জিভছোলা । অন্ত পাশে সুতে দিয়ে বাঁধা কতকগুলো 
চিঠির বাণ্ডিল। খাম ও পোস্টকার্ড অশিক্ষিত মেয়েলি হাতের 
লেখা । | 
সবার নিচে কাগজমৌড়া একটা ছবির মতো কি রয়েছে। 
সুবোধ বললে--ওটা কি খুলুন তো? 

নে আস্তে ছেলেটি সেটি ্থাটকেসের তলা থেকে তুলে বুকে 


এবারে ছেলেটি কেঁদে ফেলেছে । কার ছবি জিজ্ঞাসা করতেই 
ছেলেটি জানালো--তার বিধবা মায়ের ছবি। সংসারে এ এক মা 
ছাড়া আর কেউ নেই। সে নিজে অনেক স্বুপারিশ যোগাড় করে 
‘দুলে এক ডাক্তারখানায় কম্পাউণ্ডারের চাকরি করতো । সামান্য 
| যা মাইনে পেতো তা থেকে প্রতি মাসে কিছু কিছু মাকে পাঠিয়ে 


প্রায় একই কথা__সাবধানে থেকো, আমাকে প্রতি মাসে টোকা 
পাঠাবার দরকার নেই, শরীরের ওপর যত্ব নিও, ইত্যাদি। . 
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মায়ের শেষ চিঠিখানা বুক পকেট থেকে বের করে আমার 


হাতে দিলে । দেখলাম পোস্টকার্ডে লেখা 


“খোকা, এতদিনে আমার মনোবাঞ্ছা ভগবান 
বোধহয় পুর্ণ করিবেন। চক্কোত্তি পাড়ার দীন চকৌত্তির 
মেয়ে টুনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক করিয়াছি । তুমি 
যে টাকা পাঠাইতে, তাহা জমাইয়া মেয়ের মোটামুটি 
সব গহন! গড়াইয়াছি। ওরা বড়ো গরিব। কিন্ত তুমি 
সুখী হইবা। একারণে ওখানেই ঠিক করিলাম, তুমি 

 পত্রপাঠ এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ি আিবা। বৈশাখের 
২৫শে ভিন্ন দিন নাই । আর আর সমস্ত সাক্ষাতে বলিব ও 
শুনিব। ইতি।  আশীর্বাদিকা__মা 1 
চিঠিখানা গণেশকে ফেরত দিলাম। বলতে ভুলে গিয়েছি 
ছেলেটির নাম গণেশ চৌধুলী। গণেশ বলতে লাগলো__ছুটি তো 
পেলাম। কিন্ত রওনা হবার আগের দিন আমীর ভাবী শ্বশুর 
দীন চক্রবর্তীর চিঠি এল। তিনি জানিয়েছেন,_আজ সাত দিন 
হলে! আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে, একরকম অনাহারে ও বিন! 
চিকিৎসায় । আমি যে টাকা পাঠাতাম তা সব তিনি আমার 
বিয়ের জন্য জমিয়ে রাখতেন, ভালো! করে পেট ভরে কোনোদিন 
খাননি মা। গণেশ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো । কি সান্তনা 
দেবো ! অপরাধীর মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। স্থবোধের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অন্যদিকে ফিরে সে সিগারেট ধরাচ্ছে। 
এ ব্যাপারের এরকম পরিণতি হতে পারে এটা তারও কল্পনার 
বাইরে ছিলো । 
একটু শান্ত হয়ে গণেশ বললে-_দেশে কার কাছে যাবো বলতে 
পারেন? যে ভিটেয় মা নেই, সেখানে এক রাতও আমার পক্ষে 
কাটানো অসম্তস। রেঙ্গুনেও আর আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। কার জন্য চাকরি করবো ? ৃ 
আবার রুদ্ধ কানায় ভেঙে পড়লো গণেশ । আমার হাত 
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নীরব সাস্বনা দিয়ে এক পা এক .পা করে স্টেশনের বাইরে 
চলে এলাম। চোখ ছটো কখন যে জলে ঝাপৃসা হয়ে গিয়েছে 
জানতে পারিনি। সে আজ অনেকদিনের কথা । অনেক ঘটনা 
তুলে গিয়েছি, অনেকগুলো ঝাপ্সা হয়ে গিয়েছে। কিন্ত আজও 
ভুলতে পারিনি গণেশকে লেখা আশীর্বাদিকা মায়ের সেই 
চিঠিখানির ভাবা । 

চেয়ে দেখি, সামনের আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে স্থবোধ 
দাড়িয়ে আছে। পাশে গিয়ে দাড়ালাম । শান হেসে সুবোধ 
বললে-_চলুন, আর কেন? 

কোনও জবাব দিলাম না। ছ'জনে ধর্মতলার ট্র্যামে .উঠে 
বসলাম। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আপিসে গিয়ে শুনলাম, আমাদের 
| কয়েকজনকে সারদায় ট্রেনি-এ পাঠানোর অর্ডার হয়ে গিয়েছে। 
বু্$লাস এর মধ্যে রতিলালবাবুর প্রচ্ছন্ন হাত রয়েছে। যাই 
হোক, বেঁচে গেলাম । এই একঘেয়ে বিশ্রী ডিউটির হাত থেকে 
এতো দিনে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। ট্রেনিং শেষ করে এলে যে 
কোনো জেলার থানায় বদলি করে দেবে। সে অনেক ভালো৷। 
লী দিনে বাজ বিছানা গুছিয়ে অজানা দেশে এক নুতন 
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সারদার ট্রেনিং থেকে বেশ ভালোভাবে পাশ করে কলকাতায় 
ফিরে এসেছি। সে এক অদ্ভুত বিচিত্র ভজ্ঞতা । র 
পদ্মার উত্তর দিকে প্রায় হাজার বিঘে জমির উপর সারদা পুলিস 
ট্রেনিং সেন্টার। আগেই বলেছি, আমরা ছিলাম বেঙ্গল র 
অধীনে । ‘এ. এস. পি. থেকে শুরু করে সাধারণ কনস্টেবল 
পর্যন্ত সবাইকেই এখানে ট্রেনিং নিতে হতো । প্রকাণ্ড একটা! 
হলের মতো ঘরে আমর প্রায় বাট জন (এ. এস. আই, ) 
খাকতাম। ভোর পাঁচটায় বিউগিল বাজলেই তাড়াহুড়ো, করে 
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বিছানা ছেড়ে উঠে প্রাতঃকৃত্য ইত্যাদি শেষ করে ঠিক ছ’টার সময় 
পোশাক পরে রাইফেল নিয়ে পদ্মার পাড়ে প্যারেড গ্রাউণ্ডে গিয়ে 


- দাড়াতে হতো । তারপর প্রায় দেড় ঘণ্টা এক-নাগাড়ে দৌড়-বাপু 


ও ড্রিল করে যখন প্রায় আধমরা হয়ে যেতাম তখন আধ ঘন্টার 


" ছুটি মিলতো। তারই মধ্যে কিছু খেয়ে নিয়ে ড্রিলের পোশাক 


বদলে খালি পায়ে খাকি হাফপ্যান্ট ও হাফসাট পরে আবার 
গিয়ে দাড়াতে হতো । তারপর শুরু হতো খেলা ও নানারকমের* 
ব্যায়াম। যেমন বারে! তেরো হাত উঁচু সিমেন্ট-করা পাঁচিল টপকানো, 
প্যারালালবারের নানারকম কসরৎ হাইজাম্প, লঙজাম্প ইত্যাদি । 
ঘন্টা দেড়েক পরে আবার আধ ঘণ্টার ছুটি। তার মধ্যে পোশাক 
বদলে আবার ল’ ক্লাশে যেতে হতো । সেখানে প্রায় ছু ঘণ্টা 
“পি. আর. বি.” (পুলিস রেগুলেশন বুক) থেকে নিরস কতকগুলো 
আইনকানুন পড়ানো হতো । বারোটা থেকে একটা ছিলো স্নান 
করা ও খাওয়ার ছুটি। আবার একটা! থেকে তিনটা পর্যন্ত ল’ ক্লাশ, 
খেলাধুলো ; তারপর আবার ড্রিল। ছুটি হতো ছণটায়। আবার « 
সন্ধ্যে সাতটা থেকে চলতো ল’ ক্লাশ। এ সময়টায় কেউ 
পড়াতো না, নিজেদেরই বসে পড়তে হতো । একজন ইনস্টাক্টর 
শুধু বসে পাহারা দ্রিতেন। রাত্রি আটটায় আবার বিউগিল 
বাজলেই ব্যারাকের উঠোনে লাইন দিয়ে দাড়াতাম, শুরু হতো নাম 
ডাকা । তারপর খাওয়ার ছুটি, রান্নাঘর ছিলো আমাদের ব্যারাক 
থেকে খানিকটা দূরে। স্থুতরাং নাম ডাকার পর প্রায় একরকম 
ছুটে গিয়ে ঢুকতাম মেসে। উড়েঠাকুর যা” রান্না করতো তাই 
অমৃতের মতো লাগতো । আবার রাত্রি ঠিক নণ্টায় বিউগিল 
বাজতো, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো নিবিয়ে যে-যার বিছানায়। 
প্রথম প্রথম কান্না পেতো । ভাবতাম কেন মরতে এলাম। কিন্তু 
দিনকতক বাদে আর তেমন কষ্ট হতো না । বৃহস্পতিবার ছিলো 
আমাদের ছুটির দিন, সেদিন ধোপা আসতো । সকাল থেকে 
কোনো কাজ নেই, শুধু গল্প, সময় আর কাটতে চায় নী। মনে 
হতো, এর চেয়ে দৈনন্দিন প্যারেডই যেন ছিলো ভালো! । 
ট্রেনি-এ গিয়ে আমার আর একটি বিশেষ উপকার হয়েছিলে।। 
ছেলেবেলা থেকেই আমি ভীষণ রোগ! ছিলাম, কারে| সামনে 
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খালি গায়ে বেরোত লজ্জা হতো । কারণ জামা খুললেই মনে 
হতো যেন বুকের হাড় পাঁজরাগুলো দীত বার করে হাসহে। পুলিস 
ট্রেনিং-এ নিয়মিত ধরাবীধার মধ্যে থেকে স্বাস্থ্য «আমার একেবারে 
বদলে গেল। ফিরে এসে আগেকার জামা আর গায়ে দিতে 
পারতাম ন! । এসব ছাড়াও বন্দুক ছোড়া, দৈনিক প্রায় দশ বারে 
মাইল মার্চ করা, লাফবীপ ইত্যাদি আমার পরবর্তী জীবনে বিশেষ 
*কাজে লেগেছিলো । - j 
রোজ একবার করে আপিসে যাই, খানিক গল্পগুজব করে চলে 
আসি। শুনলাম, আমার নাম সব ডিই্রিক্-এ পাঠানো হয়েছে । 
যেখানে ভেকেন্সি থাকবে সেখানে বদলি করে দেবে। বাবা-মার 
বিশেষ ইচ্ছা চব্বিশ পরগণার কোনও থানায় দিলে কাছাকাছি 
থাকতে পারবো । আমারও কলকাতা ছেড়ে দূরে কোথাও যাবার 
ইচ্ছা ছিলো না। রতিলালবাবুকে বাবা সেই কথাই বলেছিলেন। 
একদিন আপিসে গিয়ে শুনি, আমাকে চট্টগ্রাম বদলি করেছে। 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। রতিলালবাবু জানালেন যে, অন্ত 
কোথাও ভেকেন্সি নেই, কাজেই ওখানে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর 


উপর অনেক দূর। কি করবো না করবো ভাবছি। 


ভেকেন্সি হবে তখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা করা যাবে। অগত্যা 
তাই ঠিক হলো। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, খাকি পোশাক ইত্যাদি 
কিনে নিয়ে শুভদিন দেখে একদিন চিটাগং মেলে রওনা! হলাম। 


fl 


চট্টগ্রাম । স্টেশনের কাছেই পুলিস ক্লাব। সেখানেই আস্তানা 
নিলাম। রাস্তায় বেরতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে ভরা এতো ছোট্ট অথচ এতো সুন্দর শহর আর বাংলা দেশে 
আছে কিনা আমার জানা নেই। থানায় যাবো, অচেনা পথ। 
পুলিস ক্লাব থেকেই একজন সঙ্গী জুটিয়ে নিলাম। লাল স্ুরকির 
আকাবাকা পথ, অজগর সাপের মতো নিচু থেকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
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উপরে উঠে গিয়েছে । সেখানেই থানা ও পুলিস কোতোয়ালি 
থানার পাশ দিয়ে লালপথ নামতে শুরু করেছে ঘড়ির স্প্রি-এর 
মতো ঘুরে ঘুরে । সমতলে নেমে সে-রাস্তা আবার অন্যধার দিয়ে 
এঁকে-বেঁকে উপরে উঠেছে। সমস্ত শহরের মধ্যে সবচেয়ে 
উচু হলো টাইগার হিল। শহরের উত্তরে পাহাড়তলীর পথ ॥ 
সেখান থেকে Bay ০£ Bengal দেখা যায় । পুলিস কোর্ট ফেয়ারি 
হিলের ওপর। ওখান থেকে বায়ে প্রশস্ত কর্নফুলি ও ডাইনে 
প্রশস্ততর তার মোহনা দেখা যায়। কোট-এর নিচে সদর 
ঘাট, ডবল মুরিংস জেটি, পরে মহেশখালি-_-তারপর বে অব্‌ 
বেঙ্গল-_শহর থেকে অন্ততঃ ১৫২৭ মাইল দূরে । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে কোতোয়ালি থানার সব অফিসারের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। অফিসার-ইন-চার্জ ছিলেন চাদ মিঞা । 
অতি অমায়িক ভদ্রলোক । ফার্স্ট” অফিসার এককজন হিন্দু, হেম 
গুপ্ত। সেকেণ্ড অফিসার মুসলমান । আগে থানার নাম শুনলেই 
ভয় হতো, ভাবতাম না জানি কি ভয়ানক জায়গা । এদের সঙ্গে 
আলাপ হওয়ার পর সে ভুল ভেঙে গেল। এ যেন একান্নবর্তী 
একটি সংসার, কয়েকটি ভাই মিলে-মিশে সে সংসার চালাচ্ছে। 

এখানে. একটি কথা বলে রাখা বিশেষ দরকার যে, চট্টগ্রাম 
জেল! 'ছিলে| সব দিক দিয়ে 'ব্যাকওয়ার্ড, বিশেষ করে পুলিস 
ডিপার্টমেন্ট । বড় বড় অফিসার_যেমন ধরুন__ইনস্পেক্টর, 
ডি. এস. পি. প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ করে বুঝলুম লেখাপড়া 
বিশেষ কিছুই করেননি । অধিকাংশই ডিপার্টমেন্টাল প্রমোশন 
পেয়ে বড়হয়েছেন।. আমি ক্যালকাটা আই. বি. থেকে আসছি 
শুনে এদের মধ্যে অনেকেই নিজে থেকে এসে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলেন। যদিও পদমর্যাদায় ও বয়সে এরা আমার চেয়ে 
অনেক বড়। স্থানীয় ক্লাবগুলৌতেও দেখলাম বেশ সাঁড়া পড়ে 
গিয়েছে। প্রায় প্রতিদিনই একটা না একটা ক্লাব থেকে নিমন্ত্রণ 
আসতো । উদ্দেশ্য হলো তাদের নাট্যাভিনয়ে কিছু সাহায্য 
করা। প্রথম প্রথম দু-এক জায়গায় গিয়েও ছিলাম । সেই পচা 
মান্ধাতার আমলের নাটক, নাকী স্থরে টেনে টেনে যাত্রার ধরনে 
অভিনয়, কি আর দেখাবো । তবু ওরই মধ্যে দু-একটা পাট দেখিয়ে 
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দিতাম। পরে আর যেতাম না। নানা অজুহাতে এড়িয়ে 
চলতাম। সব চাইতে মজার ব্যাপারটাই বলি। সেদিন কি 
একটা উপলক্ষ্যে স্কুল, কলেজ, কোর্ট সব বন্ধ | বিকেল বেলায় 
পুলিস ক্লাবে বসে চা খাচ্ছি। রাখালদা (ইনি পুলিস কোটের 
কেরানী, বয়েস প্রায় পঞ্চান্ন। বেশ রসিক লোক ) কোথা থেকে 
“একটা হারমোনিয়ম এনে হাজির করলেন, উদ্দেশ্য আমাকে গান 
গাইতে হবে। আমি তো অবাক। রাখালদা হেসে বললেন = 
আমরা সব শুনেছি ভায়া, তুমি সব বিষয়েই ওস্তাদ। আর হবেই 
বানা কেন? আই. বি'র লোক, চৌকশ না হলে চলবে কেন? 
অনেক রকম ওজর আপত্তি করেও দেখলাম ফল হবে না। 
অগত্যা গাইলাম কাজীদার সেই বিখ্যাত গান যা কলকাতার 
অলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কি বিড়িওয়ালারাও বিড়ি 
বাঁধতে বাধতে বিড় বিড় করে যে গান গায়। ভয়ে ভয়ে গাইলাম-: 
কে বিদেশী, মন উদাসী 
বাশের বাঁশী বাজাও বনে। 
গান শেষ করে দেখি সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। চোখে 
মুখে প্রশংসা, উপচে পড়ছে। বাইরে চেয়ে দেখি অগ্ুস্তি লোক 
রাস্তায় ভিড় করে দীড়িয়ে। রাখালদা এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_-এতো ভালো গাইতে পারো অথচ এতোক্ষণ ধরে 
ন্যাকামী করছিলে । নাও আরেকখান। গাও । 
জীবনে এই প্রথম শুনলাম আমি ভালো গাইতে পারি। 
চট্টগ্রামের জনসাধারণের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, গাইলাম-_ 
তোমার পাশে বসতে পেলে " 
কইবো না আর কথা 
নীরবতায় ডুবিয়ে দেবো 
বুক ভরা মোর ব্যথা ।. 
আরো ছু'তিনখানা- গেয়েছিলাম কিন্তু কি গান আজ আর তা 
মনে নেই। তবে সবগুলোই পচা পুরোনো গান যার প্রথম 
লাইন গাইলেই কলকাতার আসর থেকে লোক উঠে যেতো। 
পুলিস ক্লাবে গান গেয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনলাম । 
সারা শহরে ছড়িয়ে পড়লো আমি নাকি ভালে! গান গাইতে 
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পারি। ফলে রোজ নেমন্তন্ন আসতে শুরু হলো। আজ ডি. এস. 
পি'র বাড়ি থেকে, কাল কোতোয়ালি কোয়াটার্স থেকে, পরশু 
. স্টুডেন্ট ক্লাব থেকে । সব জায়গাতেই সেই মান্ধাতা আমলের 
গান ‘কে বিদেশী” ॥ দিনে রাতে অন্ততঃ পঁচিশ ব্রিশবার এই একটি 
গানই আমাকে গাইতে হতো । তাতেও নিস্তার নেই, ডি. এস. পি. 
অদানন্দবাবুর মেয়ে নমিতা খাতা পেন্সিল নিয়ে বসলো গানটা! 
তাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

রোজ রিজার্ভ আপিসে গিয়ে খোজ নিয়ে আসি। তখনো! 
আমার পোস্টিং হয়নি কারণ কোথাও ভেকেন্সি নেই। 
দিনগুলো বেশ আনন্দেই কাটতে লাগলো । এখানে এসে 
আরেকটা জিনিস খুব ভালোভাবে উপলব্ধি করলাম-_পুলিসের 
কি অসীম ক্ষমতা । কলকাতায় বসে ধারণাও করা যায় না। 
. একটু উদাহরণ দিই। ধরুন কৌতোয়ালিতে বসে গল্প করছেন। 

সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । বলে দিন ক’ প্যাকেট কি সিগারেট 
দরকার, নিমেষে এসে যাবে। পয়সা দেবার কথা চিন্তাও করবেন 
না। কোথাও যাবেন, ট্যাক্সি দরকার। কনস্টেবলকে শুধু বলে 
দিন, তারপর ট্যাক্সি এলে সার! শহর তাতে ঘুরে*বেড়ান। ভাড়া ? 
কি সর্বনাশ, ভাড়া অফার করে আপনি কি ট্যাক্সিওয়ালাকে 
অপমান করতে চান? সিনেমায় যাবেন? কোতোয়ালিতে বারে! 
মাসের পাশ পড়ে আছে, শুধু গিয়ে সিনেমা হলের মালিককে ধন্য 
করে আন্থন। এই রকম কতো আর বলবো । 

প্রথম প্রথম এদের ভাষা বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো 
চট্টগ্রামের, ভাষা যেমন জলদ তেমনি জড়ানো । পাচ ছ’টা কথা 
একসঙ্গে জড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে বলাই হলো এদের রীতি । 
যেমন ধরুন__হারামজাদীবেডাএডেকিল্লাইয়াস্তছ! বুঝলেন কিছু? 
কথাটা ভাঙলে দীড়ার়_ হারামজাদা! ব্যাটা এখানে কিসের জন্যে 
এসেছিস? প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হলেও পরে বেশ বুঝতে পারতাম, 
কিন্তু বলতে পারতাম, না।আমার অবস্থা তখন সেইরকম 
দৌয়ীতের মতো যাতে কালি ঢোকানো যায়, বের করা যায় না। 
যাক যা বলছিলাম। এইভাবে কোতোয়ালিতে আড্ডা দিয়ে 
ক্লাবে গান গেয়ে সিনেমা দেখে প্রায় ছ’ সপ্তাহের উপর কাটিয়ে 
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দিলাম । মাঝে শরীরটা খারাপ ছিলো বলে দু’ দিন কোতোয়ালিতে 
যেতে পারিনি । সেদিন গিয়ে দেখি থানার আপিস ঘরের পাশে 
একটা ছোট ঘরে হেমদা বসে রয়েছে, পাশে টেবিলটার কাছে 
ঘোমটা দিয়ে একটা মেয়ে দাড়িয়ে, পরনে একটা বিশ্রী ময়লা 
শাড়ি। তার পাশে আধাবয়সী আরেকটি মেয়ে। আমি একটু 
উকি দিয়ে চলে আসবো কিনা ভাবছি, হেমদা ডাকলে_ এসে! 
ধীরাজ। 


করে বললে-_এখনও বল্‌, তোর স্বামীকে নয়তো তোর বাপকে 
খবর পাঠাই। উত্তরে মেয়েটি শুধু আপত্তি জানিয়ে মাথা নাড়লে। 
হেমদা ভীষণ রেগে উঠে এমন কতকগুলো ভাষা প্রয়োগ করলে 


মুচকি হেসে মতির-মা মেয়েটির ঘোমটা খুলে দিলে। 

বজ্জাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ৷ অপরূপ সুন্দরী মেয়ে, বড় 

চোখ, নাক মুখ যেন তুলি দিয়ে আকা। টাপা ফুলের 

মতো! গায়ের রঙ, অবত্বে কিছু মলিন দেখালেও সে যে সুন্দরী 

' তা বুঝতে এতোটুকু কষ্ট হয় না। বয়েস সতেরো- রা। 

নিটোল সুন্দর দেহ। অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছি। চমক 

ভাঙলো হেমদার কথায়,__কি হে, তোমার সিনেমার হিরোয়িন করে 
নেবে নাকি? 

বলা বাহুল্য, পুলিসের চাকরি নেবার আগে আমি যে সিনেমায় 

? এ খবর এখানকার .সবাই জানে। আর সে ছবি 

এখানেও দেখানো হয়েছে । লজ্জা পেয়ে কি জবাব দেবো ভাবছি। 

হেমদা বললে জানে৷ বীরাজ, আজ দুপুর থেকে মেয়েটাকে কতো! 
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করে বোঝাচ্ছি। বাড়ি ফিরে যাও, এ পথ ভালো নাঁ। এমন 
কি এও বলেছি যে, তোর স্বামীকে কোতোয়ালিতে ডেকে এনে 
বেশ করে শাসিয়ে দিচ্ছি, যাতে আর ও তোর গাঁয়ে হাত ন! দেয়, 
তা কিছুতেই শুনবে না! কে যে ওর মাথার মধ্যে ঢুকিয়েছে, 
খাতায় নাম লেখাঁলে টাকাকড়ি গয়নার্গাটি কিছুরই অভাব হবে নাঃ 
রাণীর হালে থাঁকবে। রাণীর হালে থাকবে সত্যি, তবে যতোদিন 
যৌবন থাকবে । তারপর একটা শক্ত অসুখে পড়লে-_তখন ? 
দেখো| মতির-মা, এখনও সময় থাকতে মেয়েটাকে বৌঝাও । 

এবার মতির-মা বললে-_বাবু, আমি কি কম বুঝিয়েছি ? 
কিন্তু ও কিছুতেই গো ছাড়বে না। 

একটু চুপ করে থেকে হেমদা বললেন_-সবই বুঝতে পারছি, 
মতির-মা। তুমিই যে ফুসলে ওকে বার করে এনেছো তাঁও জানি । 
শুধু ধরা ছৌয়ার বাইরে থেকে অন্য লোক দিয়ে এসব করাচ্ছে! 
বলেই কিছু করতে পারলাম না। কিন্তু যেদিন হাতে-নাতে ধরবো, 
সেদিন বুঝতে পারবে। এ 

মতির-মার পরিচয় যা পেলাম তাতে বুঝলাম এসব কাজে ও 
সিদ্ধহস্ত । স্থানীয় পতিতালয়ে ( যার নাম রেয়াজুদ্দিন গলি, অন্য 
নাম ১৪নং গলি ) ও বাঁড়িওয়ালি। হাতে বেশ পয়সাকড়ি আছে। 
বহু মেয়েকে লোক দিয়ে ফুসলে বার করে এনে ওর ভাড়াটে করে 
রেখেছে । অভিনয়েও মতির-মীর.পটুত্ব লক্ষ্য করলাম। হেমদার 
কথা শুনে হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে হেমদার পা দুটো 
জড়িয়ে রাজ্যের দিব্যি গিলে সে জানাতে চাইলে, সত্যিই সে এর 
মধ্যে নেই। এ ব্যাপারটায় আমিও খানিকটা, অভিভূত হয়ে 
গেলাম । হেমদা রঢ়ভাবে পা দুটো সরিয়ে নিয়ে ততোধিক রূঢ 
কণে বললেন__ওসব অভিনয় আমার সামনে করো না মতির-মা। 
যাও, ওকে নিয়ে যাও, চারদিন বাদে কোর্টে হাঁজির করো, 


হেমদা? | 
বিষাক্ত হাসি হেসে হেমদা জবাব দিলেঁ_ছ’দিন হায়ার 
অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ মতির-মার বাড়িতে পায়ের ধুলে 
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মেয়েটাকে কতো বুঝিয়েছি। কখনো ভয় দেখিয়েছি, কখনো মিষ্টি 
কথা বলেছি। কিন্ত ভবি ভোলবার শয়। যাকগে, ওর নিয়তি 
ওকে টেনেছে কে রাখবে” বলতে বলতে হেমদার গলা ধরে 
এসেছে। তাড়াতাড়ি একটা কেসফাইল টেনে নিয়ে কি লিখতে 
শুরু করলেন। 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কোতোয়ালি থেকে পুলিস 
ক্লাবে ফিরে এলাম । সে রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি ঘুমোতে পারলাম 
লা। সুন্দরী এ কৃষক বধূটির জন্যেই কি? হবেও বা! 


সরে 


শরীরটা খারাপ ছিলো, মনটাও ভালো ছিলো না। পরদিন 
কোথাও বেরনো হলো না। আজ কোতোয়ালিতে যেতেই দেখি, 
হৈ হৈ ব্যাপার। জিলার বড় সাহেব (এস. পি.) মিঃ মরিস 
বদলি হয়ে যাচ্ছেন। তার জায়গায় আসছেন জি. আর. পির 
পুলিস স্থপারিন্টেডেন্ট মিঃ যুলাগু। সামনের শনিবার মিঃ মরিসের 
বিদায় সম্বর্ধনা আর সে সন্বর্ধনার একমাত্র চিত্তবিনোদকারী হচ্ছি 
আমি। কিছু বলবার আগেই হেমদা বললেন- আমরা সবাই 
দানি, তুমি খুব ভালো! ক্যারিকেচার করতে পারো, গান গাইতে 
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পারো, আর আমাদের অনেকের চাইতে ভালো ইংরেজী কথাবার্তা 
কইতে পারো। কাজেই কোনো আপত্তি শুনবো না। 

মনে মনে খুশি হইনি বললে মিথ্যা বলা হবে, কিন্তু মুখে 
বললাম_ কিন্ত হেমদা, আমি একজন সামান্য এ. এস. আই & 
অতো বড় বড় সাহেবের সামনে:-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হেমদা হেসে বললেন-_ওরা! 
স্মার্টনেস খুব পছন্দ করে, এতে তোমার ভবিষ্যতে ভালোই হবে। 

শনিবার বেলা তিনটা থেকেই কোতোয়ালিতে লোক আসতে 
শুরু হয়েছে। সাহেব-মেমের সংখ্যাই বেশি। তাছাড়া ছোটো-বড় 
সব পুলিসের অফিসাররাও একে-একে এসে পড়লো । বেলা চারটা 
নাগাদ প্রকাণ্ড হলঘরে আর তিল ধারণের স্থান রইলো না; 
হলঘরের মাঝখানে একটা গোল টেবিল, তার উপর একটা বক্স 
হারমোনিয়ম। যথারীতি বিদায় সম্ভতাবণের পালা শেষ হলো ॥ 
তারপর আমীর পালা । অফিসার-ইন-ার্জ সবার সঙ্গে আমীর 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তারপর আদেশ বা অন্ুরৌধ হলো, একখানা 
গানের । দুরু দুরু বক্ষে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে দাড়ালাম ৷ 
তারপর শুরু করলাম অগতির গতি কাজীদার এ গান-__কে বিদেশী ॥ 

বোধহয়, গানটা সেদিন ভালোই গেয়েছিলাম। দেখলাম, 
সাহেব-মেম সব উচ্ছসিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে। শুধু মাত্র একটি 
লোক গম্ভীর মুখে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে আছে। তার 
নীল চোখের তীক্ষ দৃষ্টি শুধু আমারই উপর। হেমদাকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম, উনিই হলেন জি. আর. পি’র নবাগত পুলিস সুপার 
মিঃ মুলাগু। আমাদের হবু হর্তাকর্তা বিধাতা । 

তারপর ইংরেজী, বাংলা, হিন্দিতে অনেকগুলো কমিক স্কেচ 
গান আবৃত্তি করলাম। শ্রোতারা সবাই উচ্ছ্‌সিত। শুধু আমীদের 
হর্তাকর্তা বিধাতার মুখে হাঁসি ফোটাতে পারলাম. না। তীর 
মুখ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগলো । মাঝে মাঝে পাশের 
দু-একটি অফিসারকে কি যেন জিজ্ঞেস করে নিলে, তারপর আবার 
সেই হাড়ি মুখ । 

পার্ট শেষ হলো । সবারই মুখে ধন্য ধন্য । আমি কিন্ত 
মোটেই শাস্তি পেলাম না। সব প্রশংসা কোলাহলের মাঝে এ নীল 
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চোখ যেন আমাকে নজরবন্দী করে রেখে দিলে । হেমদা এক 
পাশে ঠেলে নিয়ে ফিসফিস করে বললে-_ধীরাজ, তোমার গান ও 
ক্যারিকেচার মিসেস মুলাণ্ডের খুব ভালে। লেগেছে । তিনি তোমার 
“সঙ্গে আলাপ করতে চান, এসো! । মিসেস মূলা অসামান্য! সুন্দরী ৷ 
বয়েস কুড়ি-বাইশ বলেই মনে হয়। কাছে যেতে হাত বাড়িয়ে 
আমার করমর্দন করলেন। তারপর হেসে বললেন__] never 
expected such a brilliant talent in the Police force. 
ধন্য হয়ে গেলাম । হেসে মেমসাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
গিয়ে দেখি হাড়িমুখো মুলা কোঠরে ঢোকা নীল চোখ দুটো দিয়ে 
আমাকে যেন গিলতে চাইছে । 


দু'দিন পরের কথা। সিনেমা দেখে ফিরছি; পথে কোনো 
পেলাম না। অগত্যা হেঁটেই কোতোয়ালিতে যাবো ঠিক 
করলাম। উচু নিচু লাল স্থুরকির পথ, ঘুরে ঘুরে নামছি, বেশ 
লাগছিলো! । হঠাৎ একেবারে পিছনে শুনলাম মোটর গাড়ির হর্ম। 
চমকে পাশে সরে গিয়েই দেখি স্টিয়ারিং-এ বসে আছেন মিসেস 
মুলাু। সিগারেটটা ঠোটে চেপেই যৃছুমধুর হেসে নিজেই দরজা 
খুলে দিয়ে বললেন-__গেট ইন। ? 
উঠে পাশে বসলাম এবার আমার বিশ্ময়কে চরমে পৌছে দিয়ে 
পরিন্ধার বাংলায় বললেন_ কোথায় যাবেন? কোতোয়ালিতে? 
চলুন আপনাকে পৌছে দিচ্ছি, আমি ওদিক দিয়েই যাবো! । 
আমি নির্বাক। ভাবছি এখনো কি সিনেমা দেখছি না সত্যিই 
সুন্দরী মিসেস মুলাণ্ডের পাশে বসে আছি। পথ অল্প, 
কোতোয়ালিতে পৌছে গেলাম। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে 
মিসেস মুলাও সিটের পাশ থেকে সিগারেট কেসটা বার করে 
নিজে একটা ধরিয়ে কেসটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। আমি 
তো অবাক। আমার হতভম্ব ভাব দেখে মিসেস মুলাগ্ড তো 
হেসেই খুন। তারপর বললেন_—Don’t you smoke ? 
আর আপত্তি চলে না । কেসটা হাতে নিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম তারপর ভাবলাম--কি বলি, একটা কিছু বলা তো দরকার, 
একটু ইতস্তত করে বললাম-_165 a nice case. 
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মেমসাহেব খিল খিল করে হেসে উঠলো) তারপর হাঁসতে 
হাঁসতে বললে_Keep it, every time you light a cigarette 
you will think of me. Yes ? 

আবার সেই ছুষ্টমিভরা হাসি । মনে মনে ভাবলাম, তোমায় 
আমি জীবনে ভুলবো না মেমসাহেব। মুখে শুধু বললাম 
Thanks । তারপর নিজেই দরজা খুলে নেমে পড়লাম। 
কোতোয়ালিতে ঢুকে দেখলাম বারান্দার থামের আশে-পাশে 
'বিক্ষীরিত চোখে হেমদা এবং আরও অনেকে দাড়িয়ে আমাদের 
লক্ষ্য করছে। আমি যেন আজ উপকথার রাজপুত্রের মতো । হঠাৎ 
ঘুমন্ত রাজকন্যার রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি। মনে মনে যে বেশ 
একটা গর্ব অনুভব করছিলাম, এটা অস্বীকার করতে পারবো না । 

একসঙ্গে : অজস্র প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে উঠলাম-_কোথায় 
দেখা হলো? কি বললে মেমসাহেব? এতোক্ষণ গাঁড়িতে বসে কি 
কথা হচ্ছিলো ? ইত্যাদি, ইত্যাদি। যতো বলি সিনেমা থেকে ফেরবার 
পথে দেখা । মেমসাহেব দয়া করে আমাকে লিফট দিয়ে গেলেন । 
কেউ বিশ্বাস করে না, তবে একটা কথা৷ সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করে নিলো যে, আমি অসাধারণ ভাগ্যবান এবং অতি শীভ্রই প্রমোশন 
পাবো তাতে আর ভুল নেই। শুধু হেমদা সব শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। আমাকে একপাশে টেনে এনে বললেন_ব্যাপারটায় খুব 
উৎফুল্ল হবার কিছু নেই। মুলাও সাহেব অত্যন্ত বদরাগী লোক, 
আর এ সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে অনেক রকম স্ষ্যাণ্ডাল ও কানাঘুষো 
শোনা গিয়েছে। কাজেই এখন থেকে একটু সাবধান থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

এ যেন আমার হরিষে বিষাদ হলো। আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় পুলিস ক্লাবে ফিরে এলাম। 
এখানেও নিস্তার নেই। অতো রাতেও সবাই উৎকষ্ঠিত হয়ে জেগে । 
রাখালদা একগাল হেসে বললেন_কবে খাওয়াচ্ছে ভার! ! 

অবাক হবার ভান কবে বললাম_ মানে ? 

এবার যতীন বলে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে-_এই 
- নিজের চোখে দেখা বুঝলে ভাই-_-এ আর শোনা কথা নয়। 
জানে| রাখালদা, হঠাৎ কোতোয়ালির সামনে সাহেবের গাড়ি 
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দেখে ভাবলাম-ব্যাপার কি? একটু দূরে থেকে উকি মেরে 
দেখি__ও বাবা, মেমসাহেব ধীরাজের গলা জড়িয়ে ধরে এক গাল 
হেসে কি সব বলে যাচ্ছে, কথা আর শেষই হয় না । 

কি জবাব দেবো । অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম, কোতোয়ালি 
থেকে এই সামান্য পথটুকু আসতেই গলা জড়িয়ে ধরেছি, এর পর 
আরও দূরে এ বদরাগী মুলাও-এর কানে যখন এই সংবাদ পৌঁছবে 
- তখন? ভাবতে সর্বা্গ শিউরে উঠলো । খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
শুতে বেশ একটু রাত হয়ে গেল। সে-রাত্রে ভালো করে ঘুমোতে 
পারলাম না। যদিও শেষের দিকে একটু পাতলা ঘুম এল, তাও 
বিশ্রী স্বপ্নে ভরা । দেখলাম আমি যেন কি একটা কাজে মিঃ 
সুলাও-এর বাংলোয় গিয়েছি। আমার কথা শোনবার আগেই 
সাহেব ডয়ার খুলে রিভলবার বার করে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন।. আমি প্রাণপণে ছুটছি, আকাবীকা লাল স্থরকির পথ বেয়ে 
ঘুরে ঘুরে নামছি, এ পথের যেন আর শেষ নেই। দু’ তিনবার 
পড়েও গেলাম । হাটু ছড়ে রক্ত পড়ছে, দৃকপাত নেই। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল, দেখি ঘামে সমস্ত বিছানা ভিজে গিয়েছে। শুনলাম 
বারান্দায় হুকোয় তামাক খেতে খেতে রাখালদা ঠাকুরকে 
বলছেন-_আজ ছুটির দিন, দুপুরে মুরগী রাধো হে ঠাকুর, আজকের 
ফিস্টের সব খরচ ধীরাজ ভারার। 
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তিন দিন পরের কথা বলছি। কোতোয়ালি থেকে সেদিন রাত্রে 
একটু সকাল সকাল পুলিস ক্লাবে কিরলাম। শরীরটা ভালো 
লাগছিলো না। ভাবলাম, কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়বো । রাত 
প্রায় দশটায় রাখালদা মেসে ফিরে এসেই আমার ঘরে ঢুকে 
বললেন--ভায়া, কাল সকাল ঠিক আটটায় রিজার্ভ আপিসে যেও, 
বড় সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন। 

কি এক অজানা ভয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । রাখালদা 
হেসে বললেন__না হে, ভয় পাবার মতো কিছু নয়, তোমায় 
পোস্টিং করবে। চেষ্টা করো, যাতে কোতোয়ালিতে থাকতে 
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পারো অথবা কোর্টে। বাইরের কোনো খানায় দিলে তোমার বড 
অসুবিধা হবে। শহুরে লোক, শহরে থাকবার চেষ্টাই করো। 

_ সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে রাখীলদা ? 

__ অনেকটা তাই। তুমিই সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে পারবে 
তোমার নুবিধা-অন্ুবিধার কথা অন্ত সবাই তো কথাই বলতে 
পারে না সাহস করে। আর বেশি কথা না বাড়িয়ে রাখালদ 
একটু গ্তীরমুখেই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন! 

পরদিন সকাল আটটার আগেই হাজির হলাম রিজার্ভ 
আপিসে। রিজার্ভ অফিসার হরকুমারবাবু অমায়িক লোক, বয়েস 
প্রায় পঞ্চাশ । মাথার চুল সব সাদা, গৌফ সাদা, মোটা-সোঠা 
বেঁটে মানুষটি, মুখে সব সময় একটি মোলায়েম হাসি লেগেই আছে। 
দেখলে হঠাৎ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না যে, পুলিসে কাজ করেন 
পরিচয় ছিলো না ঘরে ঢুকে নমস্কার করে দীড়াতেই হরকুমারবাবু 
প্রসন্ন হাসিতে যেন আমায় আশীর্বাদ করে বললেন_ আরে এসো, 
এসো, ধীরাজ, তোমার সম্বন্ধে আমার কৌতূহলের অন্ত নেই। 

তারপর হঠাৎ একটু থেমে বললেন_তুমি বলে সম্বোধন 


ছোট; আত তো ছ’মাস বাদেই রিটায়ার করছি। 
বাঁধা দিয়ে বললাম-_না দাদা, আপনি তুমিই বলবেন। 
হরকুমারবাবু খুশি হলেন, বললেন__লোকের মুখে মুখে 


. শুধু তোমার নাম শুনছি। গল্পে, গানে, চেহারায় তুমি নাকি 


একমেবদ্বিতীয়ম্‌ । 


করে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন! মুলাগুকে হাটতে হচ্ছে 
না, এ প্রকাণ্ড ভয়াল কুকুর দুটোই তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
আসছে । মনে হলো! রাশ ছেড়ে দিলেই ওরা নিমেষে আমার 
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উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে । মনে 
মনে প্ৰমাদ গুণলাম। 

উঠে এযাটেনশন হয়ে দাড়ালাম । চেয়ে দেখি হরকুমারবাবুও 
পাংশু মুখে উঠে দাড়িয়েছেন। বুঝলাম সাহেব-ভীতি এ'দের 
অস্থিমজ্জাগত। 

কুকুর দুটো ঘরে ঢুকেই আমাকে নতুন লোক দেখে বিকট 
চিৎকার করে ছ'পায়ে খাড়া হয়ে উঠলো । মুলাণ্ড সাহেব অতি 


he been posted anywhere ? 

ভয়ে ভয়ে হরকুমারবাবু জবাব দিলেন N০০ 5iচ ! 

Let me see the file,— সাহেবের গলা গর্জন করে উঠলো ৷ 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বার করে 
একটা ধরালেন, তারপর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক 
আবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--০এ nanze Dhiraj 
Bhattacharjee ? 

— Yes sir. 

—You are coming from Calcutta I. B. ? by 

—Yes sir. 

—You were a film actor before you “ joined 
I. B.! Isnt it? 

95 sir. 

দাতে দাত চেপে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ বিজ্পের স্বরে 
সাহেব বললেন_Why did you change your mind ? 

কি জবাব দেবো ! দিলেও এঁ মুলাণ্ডের কাছে শুধু অরণ্যে 
‘রোদন ছাড়া আর কিছুই হবে না, এটা বেশ বুঝলাম। ৮113 
করেই রইলাম । | 

এই সময় সাহেবের আর্দালি ছুটতে ছুটতে এসে সাহেবের 
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না 


SIT ে 


কুকুর দুটোকে সামনের বাগানে নিয়ে গেল । খানিকটা হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। ও 
হরকুমারবাবু একটা মোটা ফাইল সাহেবের দিকে এগিয়ে 


' দিলেন। সাহেব পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছেন আর মাঝে 


মাঝে হরকুমারবাবুকে কি জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে পারলাম না। 

এইভাবে প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল। ঠায় এ্যাটেনশন হয়ে 
দাড়িয়ে আছি। আমি যেন ফাসির আসামী, বিচার হয়ে গিয়েছে, 
শুধু জজসাহেবের হুকুমটা শুনিয়ে দেওয়ার অপেক্ষী। ফাইল 
ওণ্টাতে ওল্টাতে শুনলাম সাহেব নিজের মনেই যেন বলছেন_ 
Very smart I. B. man I see ! 

আরো মিনিট পনেরো এইভাবে কাটবার পর সাহেব বিরক্ত হয়ে 
সশব্দে ফাইলট! বন্ধ করে হরকুমারবাবুকে কি যেন মৃদুস্বরে বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । একটু পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম__ব্যাপার কি দাদা? 

হরকুমারবাবুর মুখে হাসি নেই। গম্ভীরভাবে ফাইলগুলে! 
সাজাতে সাজাতে বললেন__কী জানি, সাহেবকে এরকম চটতে বড় 
একটা দেখিনি ! তোমার উপর ওর আক্রোশই বা কেন? 

উত্তরটা এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_যাবার সময় কী বলে 
গেলেন সাহেব ? ৪ 

_ ফাইল টাইলগুলো। কোর্টে নিয়ে যাবার জন্য বলে গেল_ 
তোমায় কোথায় পোস্টিং করবে এখনও ঠিক করতে পারেনি । 

উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে বললাম__তাহলে চলি দাদা । 

কোনো জবাব ন! দিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন হরকুমারবাবু । 

রিজার্ভ আপিস থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পথে এসে দাড়ালাম । 


সেই দিনই বিকেলে, বেলা আন্দাজ চারটে হবে, পুলিস ক্লাবে 
বসে চা খাচ্ছি; হস্তদন্ত হয়ে ঢুকলেন রাখালদা। এর আগে এতো 
বেলাবেলি কোর্ট থেকে আসতে দেখিনি রাখালদাকে। জিজ্ঞাসা 
করলাম-__ শরীরটা ভালো নেই বুঝি রাখালদ! ? 
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কোনও উত্তর না দিয়ে ক্যাল-ফ্যাল করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন রাখালদা । 

কৌতুহল হলো, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রাখালদার ঘরে ঢ্‌কে 
পড়লাম। তখনো রাখালদা কোর্টের জামা-কাপড় ছাড়েননি । 
খাটের উপর বসে সামনের জানালা দিয়ে দূরের স্টেশনের দিকে 
উদাস দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। ছু” তিনদিন আগে দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিলো রাখালদার ছেলেটির অসুখ । আশঙ্কায় মনটা ছুলে 
উঠলো! । ভাবলাম তবে কি__আস্তে আস্তে রাখালদার পাশে 
বসলাম। একটু ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__খবর 
কি খুবই খারাপ দাদা ? 

আমার দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি রাখালদার চোখে জল। 
আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে ধরা-গলায় রাখালদা বললেন_হ্যা ভাই, 
খুব খারাপ খবর। এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 

কি সান্তনা দেবো ভাবছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলো যতীন, রমেশ 
ও ব্যানাজি। এরা সবাই পুলিস ক্লাবের মেম্বার । দেখলাম 
সবারই মুখ বিবপ্র। খবরটা তাহলে এরাও জানে! 

রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে_ হায় হায়, এমন 
মানুষটার ভাগ্যে শেষে কিনা এই হলো? এ 

এই অবস্থায় একটা কিছু আমার বলা দরকার। রাখালদার 
একুখান্জা হাত ধরে আস্তে আস্তে সাস্তনার সুরে বললাম-_ভেবে 
আর কি করবে রাখালদা ! যা হয়েছে তার বাড়া তো আর নেই, 
ভগবান যা 

যতীন গর্জন করে উঠলো-_ভগবান? সব তাতে এ ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো ভগবানকে টেনে আনবেন না বীরাজবাবু! 
মানুষ অন্যায় করে দেবে দণ্ড আর সেই দণ্ড বিনা প্রতিবাদে 
মাথা পেতে নিয়ে শুধু আকাশের দিকে চেয়ে বলবেন__ভগবান 
যা করেন ভালোর জন্যই ! ছিঃ 

ব্যানা্জি এতোক্ষণ চুপচাপ একপাশে বসেছিলো। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে-ব্যাপারটা সব শুনেছেন বীরাজবাবু? 

-_না শুনিনি, তবে অনুমানে বুঝতে পেরেছি । 


রিনি কি হারা... ১ ০ ০০৮৮ 


একটু ইতঃস্তত করে বললাম__দেশ থেকে রাখালদার একটা! 
খারাপ খবর-_কথাটা শেষ করবার আগেই অতো দুঃখের মধ্যেও 


সবাই হো হো করে হেসে উঠলো, লজ্জায় আমি এতোটুকু হয়ে 


গেলাম। 

রাখালদা স্্লান হেসে বললেন_হ! অদৃষ্ট! সেইজন্যেই বুঝি 
ভগবানের দোহাই দিয়ে আমায় সাস্ধনা দেওয়া হচ্ছিলো ! 

কলকাতার আই. বি-র চৌকশ ছেলে আমি আজ এদের কাছে 
একেবারে বেকুব বনে গেলাম । এবার সৌজা জিজ্ঞীসা করলাম 
_ ব্যাপার কি? 

উত্তরটা সবাই একসঙ্গে দিতে যাচ্ছিলো | রাখালদা হাত দিয়ে 
থামিয়ে বললেন-__মুলাণ্ড তোমায় টেকনাফ থানায় বদলি করেছে। 

আমি তো অবাক! আমায় সাহেব টেকনাফ থানায় বদলি 
করায় এদের হা-হুতাশ করার কি কারণ থাকতে পারে বুঝলাম না। 
.. বুঝলাম একটু পরে। রাখালদা বললেন_ জানো ধীরাজ, 
টেকনাফ চট্টগ্রাম থেকে স্টীমারে আড়াই দিনের পথ। ছোট্ট 
একটা দ্বীপ । যার পর আর বাংলাদেশ নেই। বে অব্‌ বেঙ্গলের 
অপর পাড়ে ওয়াণ্টেয়ার আর বাংলা দেশের সীমানা এ দ্বীপেই শেষ 
হয়ে গেল। কোনোও পুলিস অফিসার ভীষণ অপরাধ না করলে 
ওখানে বদলি করা হয় না। এ সব দ্বীপে ই রাজবন্বীদের অন্তরীণ 
করে রাখ! হয়। ও দ্বীপের বাসিন্দীরা হলো মগ । তাদের ভাষা! 
বুঝতেই তে। তোমার আক্কেল গুড়,ম হয়ে যাবে। 

আক্কেল আমার অমনিতেই গুড়,ম হয়ে গিরেছিলো। এতোক্ষণে 
বুঝলাম রিজার্ভ আপিসে মুলাণ্ডের অদ্ভুত আচরণের অর্থ। এইবার 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারলাম_The penalty of being too 
Smart. 


সেই রাত্রেই কর্তব্য ঠিক করে ফেললাম। 
ঠিক করলাম চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এই চট্টগ্রাম থেকেই 
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হাজির হলাম । সবার মুখ বিষগ্র গম্ভীর। হেমদা আমার হাত 
দুটো ধরে অন্ৃতাপের সুরে বললেন, _ধীরাজ এর জন্য দায়ী আমি । 
চেয়েছিলাম ৷ 

বিক্ষোভটা মনের ভিতর চেপে রেখে সান্তনার সুর মিশিয়ে 
বললাম_-তোমরা কেন মিছিমিছি অনুতাপ করছে! দাদা । এ 
ভালোই হলো। এখানে রাখলে চাকরি আমি ছাঁড়তাম ন! এটা 
ঠিক। কিন্ত এ মগের মুলুকে? কখনোই না। 

ডি. এস. পি. সদানন্দবাবু কি একটা কাজে এই সময় 
কোতোয়ালিতে এলেন। আমায় দেখেই বললেন-_সব শুনেছি 
ধীরাজ। ভারি দুঃখের কথা । | 

হেমদা আমার রেজিগনেশন লেটারটা সদানন্দবাবুকে 
দেখালেন। চিঠিটা পড়ে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন সদানন্দ- 
বাবু। তারপর হেমদীকে ডেকে নিয়ে একটু দূরে বারান্দার পশ্চিম 
দিকে চলে গেলেন। খানিক বাদে যখন দু'জনে ফিরে এলেন, 
দেখলাম দু'জনেই বেশ একটু উৎফুল্ল। হেমদা বললেন,__ধীরাজ, 
সদানন্দবাবু বলছেন একবার আমরা শেষ চেষ্টা করে দেখি । আমি 
আর উনি এখনই একবার যাচ্ছি মূলাও সাহেবের বাংলোয়। দেখি 
কি করা যায়। তুমি ততোক্ষণ কোতোয়ালিতে অপেক্ষা করে! । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে ওঁর! ফিরলেন, সঙ্গে ও. সি. চাদ 
মিঞাও আছেন। হেমদা কোতোয়ালির সি'ড়িগুলো একরকম 
লাফিয়ে ঘরে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর হাত থেকে 
রেজিগনেশন চিঠিটা নিয়ে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন। বুঝলাম 
ব্যাপার কি হয়েছে। কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। ভাবলাম সত্যিই 
আমি ভাগ্যবান, নইলে সামান্য একজন এ. এস. আই-এর 
জন্য এতো! বড় বড় অফিসারদের মাথা ঘামানোর কি দরকার 
ছিলো। 

সদানন্দবাবু বললেন__সাহেব কিছুতেই রাজি হতে চায় ন|। 
বলে এখানে থাকলে কাজ কর্ম কিছুই করবে না__খাঁলি আড্ডা 
দিয়ে বেড়াবে__আরও কতো কি। 
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সদানন্দবাবুর মুখের কথা একরকম কেড়ে নিয়ে হেমদা বললেন 
-_ তাতেও কিছু হতো না স্তার, যদি না এ সময় মেম সাহেব এসে 
পড়তো । আর যাই বলুন, মেম সাহেব আমাদের অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী একথা বলতেই হবে। কেমন কায়দা করে কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলে বলুন তো ? 

জিজ্ঞাসা করলাম-_মেম সাহেব কি বললে হেমদা'? 

হেমদা বললে-_আমরা একরকম আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম ॥ 
এমন সময় ঘরে ঢুকলো! মেম সাহেব । নমস্কার প্রতিনমস্কারের পালা 
শেষ হলে জানতে চাইলে আমরা'কেন এসেছি। ব্যাপারটা সব 
খুলে ব্ললাম্‌। সব শুনে বিস্ময়ে চোখ দুটো কপালে তুলে মুলাণ্ডের 
দিকে চেয়ে বললে__]9 it a act 70117? সাহেব কোনও 
জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে দেখে মেম সাহেব বললে-__ 
বরাবরই দেখেছি তুমি স্মার্ট ও বুদ্ধিমান লোকৃগুলোকে দু’ চোখে 
দেখতে পারো না__খোসামুদে ডাল হেডেড লোক নিয়ে কাজ করাই 
তোমার অভ্যাস। যার! পোষা কুকুরের মতো মাথা নিচু করে সব 
সময় হুজুর হুজুর করবে তারাই তোমার Pet. কেন? আমি 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি_He is very smart 
and intelligent. তাকে তুমি 09508 করেছে৷ টেকনাফে? 
অল রাইট ! It is your affair Johny, do, whatever you 
think best. হাত ঘড়িট! দেখে মেম সাহেব উঠে দাড়িয়ে বললে__ 
চলি, আমার রাইডিং-এর সময় হয়ে গিয়েছে_বাই বাই ! দরজার 
কাছ বরাবর গিয়ে ফিরে দাড়ালে| মেম সাহেব, তারপর সাহেবকে 
বললে__এতোগুলো অফিসার এসেছেন তোমায় 25055 করতে, 
আমি হলে এদের কখনই নিরাশ করতাম না। নাটকীয় ভঙ্গিতে মেম 
সাহেব প্রস্থান করলো ৷ কিছুক্ষণ চুপচাপ কেউ আর কথা বলে না। 
তারপর সদানন্দবাবু বললেন--এক কাজ করুন স্তার, অন্ততঃ মাস 
তিনেকের জন্য ওকে টাউনের কোথাও 12096:08 করে দিন, 
আপনারও চোখের উপর থাকবে, আমরাও নজর রাখবো-- 
কাজ কর্ম ভালোভাবে করে ভালোই, নইলে যেখানে খুশি বদলি 
করে দিলেই হবে। 

মুলাও উঠে দাড়িয়ে বললে--অল রাইট ! তোমরা যখন সবাই 
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বলছো তখন তাই হবে। আগের ০:৭6: 68209] করে কাল 
সকালেই আমি নতুন অর্ডার দিয়ে দেবো । 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছিলো, সদানন্দবাবু বললেন_ চলো! 
বীরাজ, তোমাকে পুলিস ক্লাবে নামিয়ে দিয়ে যাই। আসবার সময় 
হেমদা ইসারা করে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললে-_এই তিনটে 
মাস একটু সাবধানে থাকিস ভাই-_মেম সাহেবের সঙ্গে প্রেম 
ট্রেম--.। কথা! শেষ করতে দিলাম না-_গ্লান হেসে তাড়াতাড়ি 
সদানন্দবাবুর গাড়িতে উঠে বসলাম । 

পুলিস ক্লাবে এসে দেখি সবাই আপিসে চলে গিয়েছে। স্থখবরটা 
রাখালদাদের জানাতে না পেরে মনটা খু'তখু'ত করতে লাগলে । 
খাওয়া দাওয়া করে শুলাম। ঘুমোতে পারলাম না, উঠে পড়লাম। 


হয় তো চেনা লোক ছু'-একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । 
আজ এক] থাকতে ভালো লাগছিলো না৷ উদ্দেশ্যহীনভাবে 
platfrom-< পায়চারি করতে শুরু করে দিলাম। .টাদপুরের 
গাড়ি এল, অগুন্তি লোক নামলো, চেনা একটিও না । মিনিট 
পনেরো বাদে দেখলাম 21406০ প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে । 
এক পা ছু" পা করে খালি platfro০m-এর পশ্চিম দিকে হাটতে 
শুরু করে দিলাম। অন্যমনক্কভাবে হাটতে হাটতে হঠাৎ হু'শ 
হলো । দেখি, European Quarters-এর কাছে এসে পড়েছি। 
'সামনে ছোট্ট একটা পার্ক, কিছু দূরে দূরে লোহার বেঞ্চি পাতা 
তারই একটিতে বসে পড়লাম। দূরে পড়ন্ত রোদের লাল আভা 
কৃষ্ণচূড়ার লাল মাথা আরও রাঙিয়ে দিয়েছে-_মুগ্ধ তন্ময় হয়ে তাই 
দেখছি । কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম মনে নেই, হঠাৎ চমকে উঠলাম । 
দেখি, আপাদমস্তক কালো লোমে ঢাকা ছোট্ট একটা জাপানি 
ল্যাপ ডগ এরই মধ্যে কখন বুকের ওপর উঠে বসে ছুটো পা! দিয়ে 
গলা জড়িয়ে ধরে লোমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট কুৎকুতে চোখ 
ছুটো দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। আতঙ্কে ও উৎকগায় 
উঠে দাড়িয়েছিলাম_ পিছনে চোখ পড়তেই দেখি, অপরূপ সঙ্জায় 
হাত দুই দূরে দাড়িয়ে আমার এই অসহায় অবস্থাটা পরম কৌতুকের 
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সঙ্গে উপভোগ করছে মোহময়ী মিসেস মুলাগু ! মনে মনে প্রমাদ 
গুণলাম। বাংলার প্রসিদ্ধ প্রবাদ বাক্যটি মনে পড়লো_ যেখানে 
. বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। কুকুরটাকে টেনে ছুড়ে ফেলে 

দেবে! কিনা ভাবছি__বিদ্রোহী মন তখনই চোখ রাডিয়ে উঠলো__ 
বুঝলাম সেটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না__ আমার চেয়ে 
এ ০৩ কুকুরটার মূল্য যে অনেক বেশি সেটা বুঝতেও দেরি হলো! 
না। অগত্যা জোর করে মুখে হাসি এনে এ লোমের জঙ্গলে 
হাত বুলিয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করে দিলাম। দেখি 
মেম সাহেব একেবারে পাশে এসে দীড়িয়েছে। হাসিমুখে ডান 
হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে মেম সাহেব বললে_গ্র্যাড ? 

হকচকিয়ে গেলাম। ভাবলাম__কুকুরটাকে বুকের ওপর 
আদর করতে পেয়ে গ্্যাড না মেম সাহেবের সুপারিশে টেকনাফ 
যাওয়া বন্ধ হয়েছে বলে গ্র্যাড-_কোনটা ? আস্তে আস্তে কুকুরটাকে 
সবুজ ঘাসে ভরা! লনটার উপর নামিয়ে দিতেই সে ছুটে দূরের 
বেঞ্চিটার ওপর লাফিয়ে উঠে বসলে! । দুরু দুরু বক্ষে হাসিমুখে মেম 
সাহেবের প্রসারিত হাতখানা ছু'হাতে চেপে ধরে বললাম_-তোমীর 
খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবো না মিসেস মুলা । 

কপট ভিরস্কারের ভঙ্গিতে মেম সাহেব বললে_-সিলি! 
তোমাদের-_মানে ইণ্ডিয়ানদের দেখেছি একটুতেই sentimental 
হয়ে পড়ো । সিট ডাউন । 

দু'জনে পাশাপাশি গা ঘেঁষে বসে পড়লাম। দেখি, আমার 
হাতখানা তখনও মেম সাহেব ধরে আছে-_ছাড়িয়ে নিতে সাহস 
হলো না। 

একটু চুপ করে থেকে-_দুরে দৃষ্টি মেলে মেম সাহেব যেন নিজের 
মনেই বলে চললো বরাবরই ‘জনি! হেড স্টং ও জেলাস- ইদানিং 
আরো বেড়ে গিয়েছে। সুন্দর ও স্মার্ট কোনও ছেলের সঙ্গে আমায় 
কথ! বলতে দেখলেই ও রাগে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসে_ 
তুমি জানে না ভট্চায কি করে সব দিক মানিয়ে আমায় চলতে 
হয়! You can’t imagine how unhappy I am. কথার 
শেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । ৫ 

অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম_-এ সব ঘরোয়া কথা মেম সাহেব 
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আমাকে শোনাচ্ছে কেন? কি জবাব দেবো, চুপ করে বসে ঘামতে 
লাগলাম । 

৬7 দিকে ফিরে মেম সাহেব বললে__ 

ভট্চা, ডু ইউ বিলিভ ইন লভ ? ভালোবাসার অস্তিত্বে তোমার 
বিশ্বাস আছে? 

এ কী প্রশ্ন! ভয়ে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেলাম । দেখি, উত্তরের 
আশার মেম সাহেব মুখের দিকে চেয়ে আছে। কি বলি? আমতা 
আমতা করে বললাম-__সিওর ! 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লো মেম সাহেব-__যেন উন্মাদের হাসি 
__থামতেই চায় না। লজ্জায় লাল হয়ে ভাবলাম_-কী এমন 
হাসির কথা বলেছি! যেমন হঠাৎ শুরু হয়েছিলো তেমনি হঠাৎ 
থেমে গেল হাঁসি। গন্তীর হয়ে মেম সাহেব বললে-_তুমি বিশ্বাস 
করতে পারো দু'বছর আগে এ মুলাণ্ডের জন্য আমি পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম-__এক ঘণ্টা না দেখতে পেলে পৃথিবী অন্ধকার মনে 
হতো? ভাবতাম, এই হলো! সত্যিকার লভ। ভুল, ভুল, মস্ত 
ভূল। ভালোবাস! বলে কিছু নেই। মুলাণ্ডের আগে আরো! চার 
জনের প্রেমে পড়েছিলাম__প্রত্যেকবারই মনে হতো এই সত্যি, 
এইটেই খাটি ভালোবাসা! 

মেম সাহেবের হাতের মুঠোর মধ্যে হাতখানা ঘেমে উঠেছে__ 
নিরুপায়, চুপ করে বসে রইলাম । মেম সাহেব বলে চললো-_আজ 
ওদের দেখলে হাসি পায়__একদিন ওদের জন্য পাগল হয়ে ছিলাম 
মনে হলে নিজের ওপর রাগ হয়। আর Johny.! You don’t 
know young man, how I hate him! Howl hate 
him! y 

মিসেস মুলাণ্ডের চরিত্রের এ দিকট! একেবারে অজানা 
ছিলো-_বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে মেম সাহেব বললে-_ 
Do you know Bhattacharjee, I like You ? তুমি টাউনে 
থাকলে আমি খুশিই হবে|। But love ! 0h never, never. 
ভালোবাসাট। মিথ্যে কথা__ভালোলাগাটাই সত্যি ! হঠাৎ চেঁচিয়ে 
মেম সাহেব ডাকলো-_ গ্রেট ! 
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স্বপ্ন ভেঙে গেল__দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গিয়ে কুকুরটা! 
লাফিয়ে উঠেছে মেম সাহেবের কোলে-_আদরে চুমুতে আচ্ছন্ন 
করে ছেড়ে দিতেই সে লাফিয়ে আমার কোলে এসে বসলো-__ 
পা ছুটো তুলে মুখটা আমার কোলে রেখে দিব্যি আরামে 
শুয়ে পড়লো । হঠাৎ আমার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হাত 
বাড়িয়ে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করলো মেম সাহেব_-ইউ নটি 
গ্রেটা, হাউ ডু ইউ.নো৷ আই লাইক হিম? মুখে মদের গন্ধ 
পেলাম । মেম সাহেবের এত উচ্ছণাসের কারণ খানিকটা বুঝতে 
পারলাম । p 
আদর আর শেষ হয় না । “আমি যে রক্তমাংস দিয়ে গড়া 
একটা মানুষ__মনে হলো সে কথা একদম তুলে গিয়েছে মেম সাহেব। 
আমি যেন জড়পিণ্ড, নয় তো এ লোহার বেঞ্চের একটা অংশ। 
কতোক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম জ্ঞান নেই__হঠাৎ দু'জনে চমকে 
উঠলাম দেখি একেবারে কাছে দাড়িয়ে আছে মুলাগু। তাড়াতাড়ি 
কুকুরটাকে বুকে নিয়ে উঠে দাড়ালো! মেম সাহেব। চাপা গম্ভীর 
গলায় মুলাগ্ড বললে__] is past eight o’clock Milly! 
Everybody is waiting for you. ) 

Oh, sorry (€৪,_বলে কোনোদিকে না চেয়েই চলে গেল 
মেম সাহেব। শুধু মুলা যাবার আগে একটা দৃষ্টি দিয়ে আমার 
আপাদমস্তক দেখে চলে গেল । অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে না পেলেও 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে কষ্ট হলো না। 

এতো ছুঃখেও হাসি পেলো আমার ভাবলাম, ভাগ্য ছাড়া পথ টি 
নেই। বিধাতা অলক্ষ্যে দাবার ছকে যে খুটি সাজিয়ে রেখেছেন__ 
তার বাইরে চাল দেবার সাধ্য কারও নেই। 

পুলিস ক্লাবে যখন ফিরলাম-_-ত্ধন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। 


কোৌতোয়ালিতে চলে এলাম। দেখি, অতো৷ রাতেও সদানন্দরা বুঃ 
চাদ মিঞা, হেমদা আরও ছ' তিনজন অজানা অফিসার বসে 


আছেন। কেমন একটা গম্ভীর নিস্তব্ধ ভাব । চুপ করে কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । সদানন্দবাবু বললেন__বসো ধীরাজ ! কাঠের পুতুলের 
মতো! একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । 

ও. সি."টা্র মিঞা বললেন-_ হঠাৎ ঘণ্টা দেড়ের আগে 
আর্দালি দিয়ে বড় সাহেব লিখে জানিয়েছেন তোমাকে 
টেকনাফেই বদলি করা হলো । এখানে রাখা হবে না। হঠাৎ কেন 
যে সাহেবের মত পরিবর্তন হলো বুঝতে পারলাম না । 

আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম__মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
আজকের সন্ধ্যার ঘটনা কাউকে বলবো না চুপ করে রইলাম । 

হঠাৎ হেমদা টেবিলে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মেরে বলে 
উঠলেন-_ চাষা, হাল চাষা। ব্যাটা বিলেতে নির্ধাৎ লাঙ্গল 
চষতো!। সুপারিশের জোরে বড় সাহেব হয়ে এখানে এসেছে । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন-__সামান্ ভদ্রতাটুকু জানে না! 
আমাদের কথা দিয়ে তা” রাখলো না ? 

বাধা দিয়ে হেমদা বললেন, হ্যা, রাখবে! মিসেস মূলা 
পর্যন্ত কতো অনুরোধ করলে তাই বড় রাখলে । আমার 
কি মনে হয় জানেন স্যার ? ব্যাটা নিশ্চয় নপুংসক। তাই ওর 
দ্বিতীয় রিপুটা এতো প্রবল। 

চাদ মিঞা এতোক্ষণ একটা কথাও বলেননি। হাত তুলে 
হেমদাকে বাধা দিয়ে বললেন_ভুলে যেও না হেম, এটা 
কোতোয়ালি থানা আর এ মুলাণ্ড হচ্ছে আমাদের ওপরওয়ালা । 
এসব আলোচনা! আপিসের বাইরে বসে করাই নিরাপদ । 

সদানন্দবাবু সায় দিয়ে বললেন__হেম একটু বেশি- উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছে। যাক, আসল কথায় আসা যাক, কি করবে 
ধীরাজ? 

মৃদুকণ্ডে বললাম__আমার জন্যে কেন আপনারা এতো অপমান 
সহা করছেন স্যার? আমি তো আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম 
চাকরি করবো না। 

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথাই বললেন না । 

সদানন্দবাবু আমাকে কাছে ডেকে এনে বসালেন। তারপর 
শান্ত স্বরে বললেন,-_ধীরাজ, তুমি ছেলেমানুষ তাই একটুতেই 
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মাথা গরম হয়ে ওঠে। আমি তোমার বাপের বয়সী। আমার 
কথাগুলো মন দিয়ে শোনৌ । কক্সবাজারের নাম শুনেছে? 
ঘাড় নেড়ে জানালাম শুনেছি । 

_ কক্সবাজার খুব স্বাস্থ্যকর জায়গী। অনেক দূর দেশ থেকে 
লোকে ওখানে হাওয়া বদলাতে আসে। কিন্তু টেকনাফ তার 
চেয়েও স্বাস্থ্যকর জায়গা । 

বিস্মিত হয়ে সদানন্দবাবুর মুখের দিকে চাইলাম । সদানন্দবাবু 
হেসে বললেন_ হ্যা, আমি নিজে গিয়েছি সেখানে । চমৎকার 
জায়গা! । জিনিসপত্তোর জলের দামে পাওয়া যায়। তোমার 
একমাত্র অস্কুবিধে হবে সঙ্গীর । তা তুমি যে রকম আলাগী তাতে 
বেশিদিন সে অভাবও থাকবে না। আর মগের ভাষা ? কিছুদিনের 
মধ্যেই শিখে নিতে পারবে। | 

চুপ করে রইলাম । 

হেমদা বললেন_স্তাঁর ঠিক কথাই বলেছেন। তুমি চলে 
যাও টেকনাঁফে। কাজকর্ম কিচ্ছু নেই, খালি মজা করে খাঁও 
ঘুমৌও আর চোখভরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখো । 

সদানন্দবাবু বললেন, চিটাগাং শহর দেখে যদি তোমার 
ভালো লেগে থাকে, টেকনাফ দেখলে মনে হবে সেটা স্বয়ং বিশ্বকর্মার 
হাতের তৈরি আর এটা মানুষের গড়া । 

চাকরিতে ইস্তফা দেবার ইচ্ছাটা পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। মনে মনে তাহাই আলোচনা করছি এমন সময় শুনলাম 
সদানন্দবাবু বলছেন__বীরাজ, একটা সরকারি চাকরি যোগাড় 
করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। কিন্তু ছাড়তে লাগে 
এক মিনিট। যদি সেখানে তোমার ভালো! না লাগে, ছেড়ে 
দিও। তবু সরকারের পয়সায় অমন একটা জায়গা ঘুরে আসা, 
সেটাও কি কম লাভ ? 

মন স্থির করে উঠে দাড়ালাম । বললাম__আমি যাবো স্যার। 


_ সটান পুলিস ক্লাবে চলে এলাম । 


সেদিন আর কোথাও বার হইনি, কারও সঙ্গে কথীবার্তাও 
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বললাম না । হাতে মাত্র আর একটি দিন সময় । পরশুদিন বেলা 
নস্টার স্টীমারে আমায় টেকনাফ রওনা হতে হবে, মুলাণ্ডের 
আদেশ। সে আদেশের নড়-চড় হবার জো নেই । রাজ্যের 
অভিমান জড়ো হলো বাবা আর মায়ের উপর। বেশ ছিলাম 
কলকাতায় ; এতোদিন ছবিতে আমার নাম, প্রতিপত্তি, পয়সা 
কোনোটারই অভাব থাকতো না। তা নয় দিলে জোর করে 
পুলিসে ঢুকিয়ে । বেদের মতো আজ এ-দেশ কাল ও-দেশ করে 
হয়রান হয়ে মরছি। চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখতে বসলাম, লিখলাম = 
্রীচরণকমলেখ্ 
এখানে আসিয়া আপনাকে পত্র দিয়াছিলাম। 
তাহাতে লিখিয়াছিলাম চট্টগ্রাম আমার খুব ভালো! 
লাগিয়াছে। বোধহয় কোতৌোয়ালিতেই আমাকে বহাল 
করিবে, কিন্তু ভাগ্যদৌষে সব উলটপালট হইয়া 
গিয়াছে । আগেকার এস. পি. এখান হইতে বদলি হইয়া 


গেলেন। তাহার স্থলে অন্য একজন আসিলেন । এই 


উপলক্ষ্যে সেদিন কোতোয়ালি থানায় একটি বিদায়-সভায় 
আয়োজন করা হয়। সবাই মিলিয়া আমাকে সেই সভার 
গান ও আবৃত্তি করিতে অনুরোধ করেন । সাহেবদের 
সুনজরে পড়ার এমন সুযোগ ছাড়া বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে না মনে করিয়া আমি সানন্দে রাজী হইয়াছিলাম ; 
কিন্ত ফল হইল অন্যরপ। নূতন সাহেব আমাকে 
কিছুতেই শহরে রাখিতে রাজী হইল নী। এখানকার 
বহু বিজ্ঞ অফিসার আমাকে এখানে রাখিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত সাহেব কিছুতেই রাজী হইল 
না। তাহার এক কথা-_এখানে থাকিলে আমি কাজকর্ম 
কিছুই করিব না, শুধু আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইব | 
এই যুক্তি দেখাইয়া সাহেব আমাকে সুদুর টেকনাফে 
বদলি করিয়াছে । পরশু এখান হইতে রওনা হইব । 
এখানকার লোকমুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
বুঝিলাম টেকনাফ অতি ভয়ঙ্কর জায়গা । এখান হইতে 


স্টীমারে যাইতে আড়াই দিনের বেশি লাগে। 
বঙ্গোপসাগরের পারে ছোট্ট একটি দ্বীপ, তাহার 
বাসিন্দারা সব মগ, তাহাদের ভাষা বোঝা যায় না। 
কলিকাতা হইতে চিঠি যাইতে চৌদ্দ পনর দিন লাগে। 
টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে। বছরের সাত মাস এই 
দ্বীপটার সঙ্গে বাইরের জগতের কোন সংশ্রব থাকে না। 
শুধু শীতকালে যখন সমুদ্র একটু শান্ত থাকে, তথন 
চট্টগ্রাম হইতে সপ্তাহে একদিন স্টীমার যায় ও আসে। 
ভয়ঙ্কর সব অপরাধীদের এ দ্বীপে নির্বাসন. দেওয়া হয়। 
ওখান হইতে অধিকাংশই আর ফিরিয়া. আসে নাঁ। 
এখানকার অনেকেই আমাকে নিষেধ করিতেছেন । 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যাইব না, কিন্ত অনেক ভাবিয়া 
শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করিলাম । চাকরিতে ইস্তফা! 
দিয়া কলিকাতায় গেলে আপনারা ভাঁবিবেন, ফিল্ম-এ 
অভিনয় করিবার জন্য একটা মিথ্যা ছল “করিয়া আমি 


ps 


স্টীমার ছাড়বে বেলা ন'টায় কিন্তু রাখালদা ভোর চারটের 
সময় উঠে সোরগোল করে সবাইকে উঠিয়েছেন। ঠাকুরকে দিয়ে 
তিন-চার ভাগে রান্না করিয়েছেন এবং খাওয়ার কোনো রকম ইচ্ছা 


না থাকলেও জোর করে আমাকে খাইয়ে সদলবলে জেটিতে এনে ' 


হাজির করেছেন। 

কপট অভিমান করে বললাম-_-তোমরা আমায় বিদেয় করতে 
পারলেই বুঝি বাচো রাখালদা? 

একটু চুপ করে থেকে রাখালদা জবাব দিলেন সত্যিই ভাই। 
এখানে থাকলে তুমি একটা বিপদের মধ্যে পড়তে ধীরাজ। 
ভয়ানক চটে-আছে। ছুতোয়-নাতায় একদিন না একদিন একটা 
পানিশমেন্ট দিয়ে দিতোই। 'ওপরওয়ালা তুষ্ট, না থাকলে নিরাপদে 


জেনো। মনে করো হাওয়া বদলাতে চেপ্ধে যাচ্চো নয় তো 


এ্যাডভেঞ্চারও মনে করতে পারো । 


করতে না । খালি প্রেম করে আর আড্ডা দিয়ে বেড়াতে। 
আগেই বলেছি, হেমদার মুখটা একটু বেশি রকম আলগা । 
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না 


% 


লজ্জা পেয়ে শুধু বললাম_যাঠ কি হচ্ছে হেমদা। বড় বড় 
সদানন্দবাবু এই সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরে বনলেন_আমি খুব খুশি হয়েছি বীরাজ। 
এন বলছি, এর জন্য কোনো দিন তোমায় অনুতাপ করণে 
হবে না। 
হেমদ বললে বহুদিনের মধ্যে জাহাজবাটে এতো ভিড আর 


দেখেছেন স্যার? এ 'যেন কোনো রাজা-মহারাজাকে বিদায় 


পিঠে কষিয়ে দিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন হেমদা । 

রাখীলদা বললে__চলো, একটু সময় থাকতে থাকতে জাহাজে 
ওঠা যাক। নইলে জায়গা! পাওয়া মুশকিল হবে। 

কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম। প্রকাণ্ড ডেকের উপর 
তিল ধারণের স্থান নেই। বিচিত্র পোশাকে অগস্তি নরনারী এক 
দুৰ্বোধ্য ভাষায় কিচিরমিচির করছে আর একটা উৎকট পচা গন্ধ 
সমস্ত ডেক মশগুল করে রেখেছে । 

নাকে রুমাল দিয়ে রাখালদাকে বললাম__শিগগীর এখান, 


জাহাজে ওসব কিছু নেই ভীয়া! সবেধন নীলমনি এই ডেক। 
আর গন্ধ ? ওতো শু ট 


হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আমীর মনের ভাব বুঝতে পেরে 
নাখািদা বললেন_তয় পাচ্ছো কেন ভাই? এদেশে বলে, শুঁটকি 
মাছের গন্ধ খুব স্বাস্থ্যকর । দু'দিন বাদেই সব সয়ে যারে! 


জরে বরে গিয়ে একটা কলন্টেখলকে চুল চুপি 
বলতেই একটু বাদে দেখি জাহাজের ইঞ্নরুের দিক খে কালি- 
ঝুলিাথা একটা লোক খানিকটা দড়ি হাতে করে এনে দিলে। 
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হেমদা চট্টগ্রামের ভাবায় তাকে বললেন__বাবু আমাদের নিজের 
লোক | দেখবে, কোনো কষ্ট যেন না হয়। সেলাম করে সে 
চলে গেল। 

রাখালদা দড়ি নিয়ে স্যুটকেসটা চিমনির সঙ্গে তখনই বেঁধে 
ফেলেছেন.। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-__ওটাকে বাঁধছো কেন 
রাখালদা ? 

কোনো জবাব না দিয়ে রাখালদা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হেমদার দিকে, 
চাইলে । হেমদা আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন_-এর আগে কখনো সমুদ্রযাত্রা করোনি তো তাই অবাক 
হচ্ছো। দেখবে, জাহাজ যখন মাঝ-সমুদ্রে পড়বে তখন মোচার 
খোলার মতো ছুলবে। তাছাড়া বড় বড় ঢেউ হঠাৎ হয়তো ডেকের 
উপর দিয়েই চলে গেল। ঢেউ চলে গেলে দেখবে তোমার 
স্্ুটকেস বেডিং সব সেই সঙ্গে চলে গিয়েছে। এইজন্তই বেঁধে 
রাখা, বুঝলে ? 

বুঝলাম । কিন্ত কি জবাব দেবো? এর মধ্যে হেমদা আরও 
দু’ তিনজন জাহাজের কর্মচারিকে আমার কথা বলে দ্রিলেন। 
জাহাজ ছাড়ার ঘন্টা পড়লো, শুরু হলো বিদায়ের পালা । 
হেমদা, রাখালদা, আমার আর আর জব'পরিচিত অপরিচিত সবাই 
এগিয়ে এল। কারো মুখে হাসি নেই, শুধু আমি হাসিমুখে 
সবাইকে ধন্যবাদ জানালাম । চেষ্টা, করলেও তখন কথা কইতে 
পারতাম না। 

একে-একে সবাই নেমে গেল। খালাসীরা কাঠের সিঁড়ি 
তুলে নিতেই ডেকের ধারে রেলিং ধরে দাড়ালাম । একটু একটু 
করে জাহাজ জেটি ছেড়ে এগোতে লাগলো! । | 

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড রোদ বঙ্গোপসাগরের উন্মাদ নোনা ঢেউ-এর 
সঙ্গে মাতামাতি শুরু করে দিলে।: বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
থাকা যায় না, চোখ ঝলসে যায়; তবু চেয়ে থাকি। তখনও 
দেখতে পাচ্ছি, হাত তুলে হেমদা চিৎকার করে কি যেন বলছেন, 
কিন্তু প্রচণ্ড হাওয়া সে কথাগুলোকে উল্টো দিকে চালান করে 
দিচ্ছে, এক বর্ণও শুনতে পেলাম না । 

এ তো একপাশে রাখালদা, রমেশ, যতীন, ব্যানার্জি চুপ করে 
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আর দেখতে পাচ্ছি না, চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। রুমাল 
দিয়ে মুছে নিয়ে আবার জোর করে তাকাই, শুধু দেখা যায় 
তীররেখা অস্পষ্ট ধৌয়ায় ঘেরা । 

কতোক্ষণ এইভাবে দীড়িয়েছিলাম জানি না। চমক ভাঙতে 
দেখি চারদিকে শুধু জল আর জল, উপরে অসীম অনন্ত নীলাকাঁশ । 
ছোট মোচার খোলার মতো আমাদের স্টীমারখানা পাগলা চেউ-এর 
অনুকম্পা ভিক্ষা করে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে একটু একটু করে 
এগোচ্ছে। 

এইবার মনে হলো সত্যিই অকুলে ভাসলাম। স্টীমার মাঝ 
সমুদ্রে ভীষণ ছুলছিলো। টলতে টলতে কোনোমতে এসে বীধা 
স্থুটকেসটার উপর থেকে বেডিংটাকে তুলে নিয়ে অতি কষ্টে 
ডেকের উপর পেতেই মুখ গুজে শুয়ে পড়ে হঠাৎ পাচ্ছেন 
অসহায় শিশুর মতো হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম। 


হলাম। 
ঘরটা অন্ধকার, হঠাৎ বাইরে থেকে গেলে ভিতরের কিছুই 
দেখা যায় না। ভাবছি ভিতরে ঢুকবো, না, এখান থেকেই কাউকে 
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নজর রাখতে । গত রাত্রে সে দু'বার সাহেবকে খাবার জন্য 
ডেকেছে, কিন্তু এহেবের মন খারাপ, কালাকাটি করছেন দেখে কে 


হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। শুধু একটা কথা কাটার মতো বিধতে 
লাগলো যে, ও আমার কান্নাকা্টির কথাটা! একগাল হাসিমুখ নিয়ে 
কেন বললো। বেশ বুঝতে পারলাম, যে ক'দিন স্টীমারে থাকবো! 


বিস্ময়ে চোখ ছুটো কপালে তুলে আবদুল বললে- নায় ? | 
এখন কি হুজুর, এই তো সবে মুরগী জবাই করে উঠলাম। 


ছাড়া জোর করেও আর কিছু মনে করতে পারছিলাম না। চমক 
ভাঁঙলো আবদুলের কথীয়। রান্নাঘরের ভিতর থেকে একটা টুল 
এনে বললে_ বন্ুন হুজুর । মিনিট তিনেক বাদে একটা প্লেটে ডবল 
ডিমের অম্লেট আর প্রকাণ্ড ছু শ্লাইস রুটি এনে দিলে। খেয়ে 
বীচলুম। প্রেটটা নিতে এসে আবদুল বললে_ আপনি ততোক্ষণ 
ডেকে পায়চারি করুন হুজুর, আমি চা করে নিয়ে আসছি। 

সহযাত্রীরা বেশিরভাগ মগ । পরনে ময়লা রঙিন লুঙ্গি, গায়ে 
রঙিন ফতুয়া, মাথায় রঙিন রুমাল বা কাপড়ের টুকরো বাঁধা, মুখে 
বরমা চুরুট। পুরুষ-নারী সবারই এ এক অবস্থা। তখন খাঁবার 
সময়, তাই এক একটি সংসার ছেলেপুলে নিয়ে গোল হয়ে খেতে 
বসেছে। যাত্রীদের সংখ্যা অন্ুমানে মনে হলো প্রায় ছু' শ'র উপর 
হবে। পায়চারি করতে করতে কাছে গিয়ে দেখলাম বেশিরভাগই 
খাচ্ছে বাসি ভাত মুরগীর মাংস, আর একটা কাগজের ঠৌডা থেকে 
হলদে একটা গুঁড়ো । পরে জেনেছিলাম, সেটা শুঁটকি মাছের 
গুঁড়ো । আমার তো গন্ধে বমি আসবার অবস্থা কিন্তু ওরা 
পরমানন্দে তাই খাচ্ছে। সমস্ত ডেকের উপর থেকে একটা! বিচিত্র 
গুঞ্তন ভেসে আসছে_চিং লুং মিং চু, রিমিহি, লং ফু-যার এক 
বর্ণও বুঝতে পারলাম না, শুধু বুঝলাম এটিই ওদের ভাষা । এই 
বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে আর কতোক্ষণ কাটতো বলতে পারি না, 


মুরগীর ঝোল আর ভাত খেলাম । জীবনে বহু জায়গায় বহু ভালো- 
ভালো রাধুনীর হাতে খেয়েছি; কিন্তু সেদিন বে অব বেঙ্গলের বুকে 


- ছোট্র একটা স্টীমারের একটা নোংরা! ঘরে বসে যা খেয়েছিলাম, 


তার স্বাদ আজও আমার জিভে জড়িয়ে আছে, হয় তো চিরদিন 

থাকবে । 

খাওয়া শেষ করে ডেকে এসে বেডিএর উপর বসে পড়লাম । 

সহযাত্রীর দলও আহারাদি শেষ করে বিশ্রাম 
রর দিকে তাকালাম । ঝাপসা ধৌয়ায় 
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ততোক্ষণে আমার মগ 


চাকা তটভূমি, প্ৰকাণ্ড চেউ দূর থেকে তাল ঠুকে এগোতে এগোতে 
শেষকালে তীরে গিয়ে আছাড় খেয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে লজ্জায় 
তা রন রি পলা 
না। 


Sl শক্ত দড়ি দিয়ে ছোট €হলেমেয়ে আর বাক্স-বিছান| বেঁধে Y 
রাখা। “রা সে নিয়ম মানেনি, তাই এই বিপর্যয় । 
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রাখালদার কথা মনে পড়লো । স্টীমারে উঠেই দড়ির খোঁজ 
কেন করেছিলেন, এইবার বুঝলাম। স্টীমার কেন থামানো 
হলো জানতে চাইলাম । একটু শান হেসে আবদুল বললে__ 
ওটা হুজুর ওর মাঁ-বাঁপকে শুধু একটু সান্তনা দেওয়া। ওদের 
ধারণা জাহাজ থামলেই লংচুকে ওরা ঢেউ-এর মাথা, থেকে ছিনিয়ে 
নেবে । 

মিনিট দশেক পরে হুইসল দিয়ে স্টীমার ছেড়ে দিলে। আস্তে 
আস্তে গিয়ে বেডিংটার, উপর বসলাম । দেখলাম, লংচু'র মাকে 
তিন-চার জন ্ত্রী-পুরুষ ধরে বসে আছে। এক অদ্ভুত ভাষায় 
সবাই এক সঙ্গে সাস্তনা দিচ্ছে, আর হতভাগিনী মা জলভরা! 
চোখে বঙ্গোপসাগরের নিষ্ঠুর ঢেউগুলোর দিকে নির্বাক হয়ে 
তাকিয়ে আছে। 

আজ আত্মীয়স্বজনবিহীন অকুল সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটা 
স্টীমারে বসে এই কথাটাই বার বার মনে হচ্ছিলো-_ভাঁষা যার 
যতো ছুর্বোধ্যই হোক, সন্তানের বিয়োগ-ব্যথ। প্রকাশের ভাষা সব 
দেশের মায়েদের এক এবং ওটা বুঝতে এতোটুকুও কষ্ট হয় না। 
হঠাৎ আমার মায়ের কথা মনে পড়লো । অজান্তে চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল, ঝাপসা চোখে মরা চাদের আবছা আলোয় দেখলুম 
যেখানে লংচু'র মা বসেছিলেন সেখানে বসে আছেন আমার 
মা; মুখের ভাব হুবহু এক । মনে হলো লংচু নয়, এ রেলিং-এর 
ফাক দিয়ে আমিই পরে গিয়েছি বঙ্গোপসাগরের অথৈ জলে । 
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পরদিন বেলা এগারোটার সময় স্টীমার থামলো । বুঝলাম 
গন্তব্যস্থানে এসে গিয়েছি। ডেকের ধারে রেলিং ধরে 
দাড়ালাম। দূরে অস্পষ্ট তীর-রেখা দেখা যায়। স্টীমারের 
ডান দিক থেকে একট! নদী বেরিয়ে গিয়েছে, তার নাম নাফ ॥ 
একটু বাদে দেখি অনেকগুলো ছোট ছোট নৌকো স্টীমারের 
দিকে এগিয়ে আসছে নদীর মাঝপথ দিয়ে। ঢেউ নেই, উচ্ছাস 


পু ৮৪ 


নেই, অদ্ভুত নদী। নৌকোগুলো৷ একে একে এসে স্টীমারের 
পাশে ভিড়লো। দড়ির সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়ার সঙ্গে আমার 
সহযাত্রীর দল পৌটলা-পুটলি নিয়ে নামতে গুরু করলো। কি 
করবো না করবো ভাবছি, হঠাৎ নজর পড়লো একটা নৌকোর 

উপর দু'জন কনস্টেবলের পোশাক পরা লোক কাকে যেন খুঁজছে। 


ঘাড় নেড়ে জানালাম_হ্যা। সঙ্গে সঙ্গে অন্য নৌকো সরিয়ে 
দিয়ে দড়ির সিঁড়ির পাশে নৌকো ভিডিয়ে একজন বাছুড়ের মতো 
এ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল। যথারীতি স্তালুট করে বললে 
স্টীমার আজ অনেক লেট করেছে হুজুর আমরা প্রায় ছ'তিন 
ঘণ্টা নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করছি। আপনার জিনিসপত্বোরগুলো! 
কোথায়? 

দেখিয়ে দিতেই সে চটপট করে সেগুলো বাঁধাছাদা করে কাধে 
তুলে নিলে । আমি আস্তে আস্তে দড়ির সিঁড়ির সামনে এসে 
দাড়ালাম। দেখি অপর কনস্টেবলটি দু'হাতে সি'ড়িটা ধরে 
দাড়িয়ে আছে, যাতে আমার নামতে অস্থৃবিধা না হয়। 
কৌনোরকমে সিঁড়ি বেয়ে নৌকোয় নামলাম, নৌকো ছেড়ে 
দিলো। খানিকদূর এগিয়ে এসে স্টীমারটার দিকে একবার ফিরে 
তাকিয়ে দেখি, রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে আবদুল, 
মুখে সেই হাসি । আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একট! হাত 
কপালে ঠেকিয়ে চিৎকার করে বললে-_সেলাম হুজুর । | 

আশ্চর্য! আবদুলের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । এই 
রকম হয়! দীর্ঘ স্টীমার-যাত্রায় এ আবছুলই ছিলো আমার 
একমাত্র সহায় ও বন্ধু এবং কথা কইবার লোক। অথচ নামবার 
আগে তার সঙ্গে দেখা করে আসবার কথাটাও মনে হয়নি। 
প্রতিনমস্কার করে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। আমাদের 

ততোক্ষণে সমুদ্র ছেড়ে শান্ত নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে 

চলেছে। সঙ্গী কনস্টেবল দু'জনের সঙ্গে আলাপ জমালাম। 
এদের মধ্যে একজন হচ্ছে মগ, নাম হরকিরাম বড়ুস়া। অপরজন 
বাঙালী, নাম রমেশ দত্ত, চট্টগ্রামেই বাড়ি। 
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রমেশকে জিজ্ঞাসা করলাম__আচ্ছা, সমুদ্র থেকে বেরিয়েও 
এই নদীটা এতো শান্ত মরা নদীর মতো কেন? 

রমেশ সভয়ে জিভ কেটে কান মলে আর্তস্বরে বলে উঠলো _ 
অমন কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না বাবু। এনদী এমনি 
ঠাণ্ডা; কিন্তু সমুদ্রে একটু জোরে হাওয়া উঠলেই রুদ্র মূর্তি 
ধরে। তখন যদি কোনো নৌকো তীরের কাছাকাছি থাকে, 
তার আর রক্ষে নেই, আছড়ে ভেঙে চুরমার করে দেবে। এর 
নিচে সবটাই পাথর। দেখছেন না, সব নৌকো মাঝনদী দিয়ে 
চলেছে? 

হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম | মনে মনে বললাম, হে বাবা বা মা 
নাফ, অর্বাচীনের অনিচ্ছাকৃত অপরাধে তুমি ক্রুদ্ধ হয়ো না। 
অন্ততঃ আমরা তীরে ওঠা পর্যন্ত তুমি একটু প্রসন্ন থেকো, দয়া করে 
আছাড়-টাছাড় মেরো না। 

নিরাপদে তীরে উঠলাম। টেকনাফ অদ্ভুত দ্বীপ। লম্বা 
মাইল দেড়েকের বেশি হবে না, চওড়া প্রায় এক মাইল। : নাফ 
নদীর পুবদিকে হলে। আকিয়াব, আর পশ্চিমদিকে টেকনাফ । 
একদিকে আরকান হিল্স, অপরদিকে চিটাগাং হিল্‌স, আর সমস্ত 
দ্বীপটাকে বেড়াজালে ঘিরে রয়েছে বঙ্গোপসাগর । 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি। কিছুদূর গিয়েই বিন্ময়ে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম এখানকার ঘরবাড়ির চেহারা । 
কল ৰক LE 
হয়েছে। বাশের খু'টি, বাশের বেড়া আর চালাটা তাল বা 
নারকেলের পাতার মতে! পাতা দিয়ে ছাওয়া 
চালাও নজরে পড়ে, তবে খুবই কম। রমেশকে প্রশ্ন করতেই 
একটু হেসে বললে__আগে চলুন থানায়, পরে সব শুনবেন , 
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ঝুপড়ি, বুঝলাম রান্নাঘর । উঠোনের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা! 
মাচা, চারিদিকে ঘেরা । বুঝলাম পায়খানা । মোটামুটি এই 
হলো আমার বাড়ি বা কোয়ার্টার্স। তক্তাপোশের উপর 
জিনিসপন্তোর রেখে থানা ঘরের দিকে রওনা হলাম। বড় দারোগা! 
মহেন্দ্রবাবু বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। পাশের চেয়ারে আর 
একজন বসে আছেন, সামনের বেঞ্চিতে তিন-চারজন কনেস্টবলও 
হাজির । 
বললেন__বস্থন ধীরাজবাবু। পথে খুব কষ্ট পেয়েছেন তো? 
পাবারই কথা, এ সময়টা সমুদ্র খুব রাফ। প্রাণ নিয়ে যে 
পৌছতে পেরেছেন, এই ঢের। 

চুপ করে রইলাম। মহেন্দ্রবাবু রমেশকে ডেকে পাঠালেন । 
একটু পরে এক কাপ চা ও একটা প্লেটে ডবল ডিমের অমলেট 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো রমেশ । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন__রমেশ, সতীশকে বলে দাও আজ এ-বেলা 
ধীরাজবাবু আমার এখানেই খাবেন। আজ রাত থেকে তুমি 
সব ব্যবস্থা করে দিও । 

অমলেট খেতে খেতে হঠাৎ গলায় আটকে গেল মহেন্দ্রবাবুর 
পরের কথা শুনে ।__রান্নাটান্না নিজেই করবেন তো? 

তাড়াতাড়ি খানিকটা চা গিলে অমলেটটা গলা থেকে 
নামিয়ে আমতা আমতা করে বললাম__আজ্ঞে রান্না? মানে 
নিজে__ 

মহেন্দ্রবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন- হু"! বুঝেছি, রীধতে জানেন 
না। তাহলে একজন কনস্টেবলকে দিয়ে রীধাতে হবে, তাতে 
খরচ একটু বেশিই হবে_ 
/  বললাম_তা হোক । কত দিতে হবে? 

অবাক হয়ে আমার দিকে . চেয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন__কিছুই 
না, শুধু দু’ বেলা খেতে দিতে হবে। 

হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। ঠিক হলো! রমেশই আমার রান্নাটান্না 
সব করে দেবে। 1 

বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন-__যান 
৯২ 


আপনি কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে আস্থন, রান্না হয়ে 
গিয়েছে। 

উঠতে যাচ্ছিলাম । বললাম_-একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো 
স্যার ? 

জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে তাকালেন। 

আবার বললাম__পথে আসতে আসতে দেখলাম বাজারে 
সবগুলো! ঘরই নতুন ।| তারপর জেলেপাড়ায়, সেখানেও এ 
থানায় এসে দেখছি সবই নতুন তৈরি। এর মানে কি? 

একটু বিস্মিত হয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন_-এসব না জেনেই 


রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে দিব্যি ঘুমিয়ে আছেন, সকালবেলায় 
দেখলেন আপনি মাঠে শুয়ে। | 

ঘর শুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলো.। রাগ হলো! 
লোকটির উপর। আমার সঙ্গে এখনো আলাপ পর্যন্ত হয়নি 
অথচ এরকম অভদ্র রসকিতা করতে ওর এতোটুকু সঙ্কোচ 
হলো না! 

বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক বললেন _ 
ভাবছেন, অকারণ রসিকতা করছে এ অভদ্র লোকটি কে? আমিও 
আপনার মতো একজন এ.এস.আই., নাম যতীন দাস। আমিও 
প্রথমে এখানে বদলি হয়ে এসে আপনার মতোই হকচকিয়ে . 
গিয়েছিলাম । ব্যাপারটা হলো এই-_বঙ্োপসাগরের পাড়েই এ 
দ্বীপটি। মাঝে মাঝে একটা হাওয়া সমুদ্র থেকে উঠে হঠাৎ যদি 
এ দ্বীপটির উপর দিয়ে বয়ে যায়, তাহলে এর বাড়িঘরের আর চিহই 
থাকে না। আজ দিন কুড়ি হলো এইরকম একটি ঝোড়ো হাওয়া 
এই দ্বীপের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে বলেই আবার সব নতুন করে 
গড়তে হয়েছে। এবার বুঝলেন ? 

বুঝলাম। কি অদ্ভুত জায়গায় এসেছি রে বাবা । আমাকে 
চিন্তাগ্রস্ত দেখে মহেন্দ্রবাবু বললেন-_আর মন খারাপ করে 


৯৩ 
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কি হবে। যান হাঁতমুখ ধুয়ে আসুন, বেলা ছটো৷ বেজে 
গিয়েছে । 


পরদিন সকালে চা খেতে খেতে রমেশের কাছে টেকনাফ _ 


সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কিছুই শুনলাম। বছরে মাত্র পাঁচ মাস 
চট্টগ্রাম থেকে এখানে স্টীমার চলাচল করে, তাও সপ্তাহে একদিন । 
বাকি সাত মাস বাইরের জগতের সঙ্গে এই ছোট্ট দ্বীপটির কোনও 
যোগাযোগ থাকে নী । এর কারণ হচ্ছে শীতকাল থেকে কয়েক 
মাস সমুদ্র বেশ শান্ত থাকে । এ সময় স্টীমার নিরাপদে আসতে 
পারে। বাকি ছ’ মাস সমুদ্র ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, স্টীমার 
চলাচল একেবারেই বন্ধ। আমি যে জ্টীমারে এলাম 
তার এ সময়ে আসার কথা ছিলো না, শুধু শুঁটকি মাছের 
চালান নেবার জন্য হঠাৎ এসে গিয়েছে। এখান থেকে কলকাতায় 
চিঠি যেতে লাগে বারো চৌদ্দ দিন, টেলিগ্রাম যায় সাত দিনে । 
এ দ্বীপের বাসিন্দারা সবাই মগ, শুধু বাজারে কয়েকটি চট্টগ্রামের 
বাঙালী আছে, তারাও প্রায় মগ হয়ে উঠেছে। জিনিসপত্রের দাম 
এখানে অসম্ভব সস্তা। টাকায় আঠারোটা মুরগী, একটা! পাঠার 
দাম দু’ আনা । এক আনার মাছ কিনলে থানা সুদ্ধ, ভরপেট 
খাইয়েও কিছু ফেলা যায়। শুনে প্রথমটা আজগুবি মনে হয়েছিলো 
কিন্ত পরে দেখলাম, রমেশ এক বিন্দুও বাড়িয়ে বলেনি । 

থানায় ঢুকে দেখি কেউ নেই, বড় টেবিলটার উপর কতকগুলো 
কাগজপত্তোর এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। ওরই মধ্যে দেখলাম 
একখানা পনেরো দিন আগের দৈনিক বন্তুমতী, সেইটে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । একটু পরেই মহেন্দ্রবাবু এলেন। বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি। ছিপছিপে রোগা চেহারা, মুখে হিটলারী 
গৌঁফ। উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানাতেই প্রতিনমস্কার করেই 
বললেন_ বসুন । 

বললাম__আমায় আপনি তুমি বলেই ডাকবেন স্তার ৷ 
বুঝলাম খুশি হয়েছেন । 
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সমবেদনার সুরে মহেন্দ্রবাকু বললেন_-এতো৷ জায়গা থাকতে 
তোমাকে এখানে বদলি করলো৷ কেন বলতে পারো? তোমার 
মতো 50281 50005 ছেলের পক্ষে এখানে বেশিদিন থাকা সম্ভব 
নয়। কাল রাত থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। | 

কোতোয়ালির পার্টি থেকে শুরু করে আমার এখানে আসার 
ইতিহাস সব পর পর বলে গেলাম, শুধু বাদ দিলাম মিসেস 
মুলাণ্ডের প্রসঙ্গ । সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন মহেন্দ্র 
বাবু। তারপর গন্তীরভাবে বললেন-__হা', বড় সাহেব আমাদের 


/তা তো জানা ছিলো না। 


হাসির কথাটা কি হলো! একটু দম নিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন 
থানার কাজ শিখতে তুমি এসেছো টেকনাফ? আবার হাসি! 
এরই মধ্যে কখন যে যতীনবাবু এসে দাড়িয়েছেন দেখিনি । তিনিও 
অবাক হয়ে মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন। 

_ ব্যাপার কি স্যার? বললেন যতীনবাবু। 

মহেন্্রবাবু সোজা! হয়ে চেয়ারে বসে বললেন_-শুলেছো যতীন, 


ধীরাজ থানার কাজ শিখতে টেরুনাফ এসেছে । ৃ 
ইচ্ছে হচ্ছিলো বলি_নয় তো কি ছুতোরের কাজ শিখতে? 


করি। ধরো, ছোটো খাটো চুরি, ডাকাতি, মারপিট, এসব কেস 
হাতে নিলে অনেক ফ্যাসাদ। কোর্ট হচ্ছে কক্সবাজারে । ক 
মামলার দিন পড়লে চারদিন আগে হাটা পথে আসামী নিয়ে 
তোমাকে কক্সবাজার রওনা হতে হবে, কেননা, স্টীমার বন্ধ । অতি 
দুর্গম পথ, মাঝে তিন চারটে ছোট নদী, নৌকো। করে পেরিয়ে ছু 
তিনটে থানায় অতিথি হয়ে চতুর্থ দিনে আধমরা হয়ে কোর্টে হাজির 
হলে। মামলার দিন পড়লো দশ বারো দিন বাদে। সুতরাং 
আবার যাও, আবার ফিরে এসো, আবার দিন পড়লো এইভাবে 
‘মাস ছুই হয়রানির পর তবে কেস্টার নিষ্পত্তি হলো । অবস্থাটা 
একবার. ভেবে দেখো । তাই আমরা ঠিক করেছি, নেহাত খুন- 
খারাপি বা বড় কেস্‌ ছাড়া ডাইরিতে এন্টিই করি না। একটা 
ভুয়ো কাগজে কেস্টা লিখে নিয়ে তারপর আপোসে মিটিয়ে ফেলবার 
ব্যবস্থা করি। তাতে আমাদেরও দু’ পয়সা হয় আর অনর্থক 
হয়রানির হাত থেকেও বাঁচা যায়। কাজেই বুঝে দেখো, কাজ 
এখানে কী থাকতে পাঁরে। বরং কাজকর্ম জানা কোনো লোক 
এখানে এলে কাজ ভুলে যায়। কোনো বঞ্চাট নেই, খাও দাও 
ঘুমোও, ব্যস্‌ । 

অফিসার-ইন-চার্জ মহেন্দ্রবাবু দিব্যজ্ঞান দান করলেন। হতভম্ব 
হয়ে বসে রইলাম । 

যতীনবাবু বললেন_-শোনো ভাই, বয়সে তুমি অনেক ছোট, 
কাজেই তুমি বললাম বলে রাগ করো না। এই দ্বীপের বেশির 
ভাগ অধিবাসী হলো মগ। লেখাপড়া কিছুই জানে না। তাঁর 
উপর ভয়ানক গরীব। কাজেই আইন কান্ুন আমর! যা তৈরি 
করে দিই তাই মানতে হয়। বই-এ পড়া আইন এখানে 
চলেনা । 

এর পরে ছু'জনে মিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক আমাকে তালিম 
দিলেন, য| পুলিস লাইন কেন কোনো লাইনেই জীবনে শুনতে 
পাবো ভাবিনি। হঠাৎ দেখি, মহেন্দ্রবাবু টেবিল থেকে একটা 
ডেলি রিপোর্টের খাতা! টেনে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে শুরু করে 
দিলেন। যতীনবাবুও একটা পুরানো৷ খবরের কাগজ টেনে নিয়ে 


পড়তে শুরু করে দিলে। ব্যাপার কি? অবাক হয়ে চারিদিকে 
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চাইছি, এমন সময় দেখি সামনের বড় রাস্তা থেকে লুঙ্গি পরা একটি 
মগ থানার সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের দিকেই আসছে। লোকটি 
একেবারে আমাদের সামনেই এসে দাড়ালো, তবুও মহেন্দ্রবাবু বা 


- যতীনবাবু কেউই মুখ তুললেন না । মিনিট দুই এইভাবে কাটবার 


পর দেখি লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে ছু" প্যাকেট কাচি সিগারেট 
বার করে টেবিলের ওপর রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
হলো। মহেত্দ্রবাবু মুখ তুলে চাইলেন, যতীনবাবুও কাগজখানা 
টেবিলের উপর রাখলেন, তারপর যা কথাবার্তা শুরু হলো তার 
এক বর্ণও বুঝলাম না। দুর্বোধ্য মগি ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
হওয়ার পর লোকটি প্রথমে মহেন্দ্রবাবুকে, পরে যতীনবাবুকে ও 
শেষে আমাকে হাত তুলে নমস্কীর বা সেলাম করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। } : 

একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন__দেখলে ধীরাজ, একটু চালে 
ভুল হলেই সিগারেট ছু' প্যাকেট হাতছাড়া হয়ে যেতো|। { 

অবাক হয়ে বললাম_কিছুই তে| বুঝতে পারলাম না 
স্যার ? 
সিগারেটের বাক্স থেকে একটি সিগারেট বার করে সেটি 
ধরিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে দু’ তিনটে সুখ-টান মেরে নাক মুখ দিয়ে 


বলে দিলেন, আমাদের আর একজন নতুন অফিসার এসেছেন, কিছু 
বেশি না দিলে তদ্দিরের অস্থুবিধে হবে । 


হি 


বার হলাম। থানা ছাড়িয়ে উত্তর দিকের পথ ধরে একটু 
এগৌলেই বাঁজার। ওখানকার বাঙালী দোকানদারদের সঙ্গে 


অদ্ভুত ঘর। আকারে গোল, মাটি থেকে সাড়ে ছ’ ফুট উচু, তার 
উপর পুরু তক্তা! মাটি থেকে আট দশটা মোটা শাল গাছের 
খুটি উপরের তক্তা ভেদ করে আরও প্রায় আট দশ ফুট উপরে 
উঠে গিয়েছে। তার উপরে পুরু খড় দিয়ে ছাওয়া। এক পাশে 
কাঠের একটা সিড়ি রয়েছে মাটি থেকে ওই তক্তায় উঠবার জন্যে । 
বুঝলাম এ তক্তাটাই ঘরের মেজে। তক্তার চারধারে মোটা কাঠের 
গুঁড়ি লাগানো, সেই গুঁড়ির উপর মাথা দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে 
শুয়ে আছে বারো চৌদ্দটি যুবা মগের ছেলে । পরনে রঙিন লুঙ্গি, 
গায়ে কতুয়া, মাথায় বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফেটি বাধা, মুখে বর্সা 
চুরোট। অবাক হয়ে চারদিকে ঘুরে দেখতে লাগলাম। দেখলাম 
কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ পাশের যুবকটির সঙ্গে গল্প করছে। 
সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম কেউ চোখ খুলে নেই, সবারই চোখ বন্ধ । 
এ যেন জ্যান্ত একটা গোলকর্ধাধ৷। ! হরকির শরণাপন্ন হলাম। 
হরকি বললে-_এই ঘরটির নাম হট ক্যাংঘর, এটা সাধারণের 
সম্পত্তি । এ দ্বীপে মদ আর তাড়ি একরকম বিনা পয়সায় পাওয়া 


৯৮ 


টি্কিস্্পো্পা 


গিট 


যায়। , পাকা কলা পচিয়ে এরা ঘরেই মদ তৈরি করে, আর তাড়ি 
পয়সায় ছু'তিন ভীড় পাওয়া যায়। এ মগ ছেলেগুলো! সকাল 
থেকে মদ আর তাড়ি খেয়ে এই ক্যাংঘরে এসে বিশ্রাম করে। 
এদের আলোচনার মুখ্য বিষয় হলো পরনিন্দা আর স্ত্রীলোক ঘটিত 
ব্যাপার । মগদের মধ্যে ছেলেরা কোনে! কাজই করে না, শুধু 
খেয়েদেয়ে, নেশা! করে কাটিয়ে দেয়। যাবতীয় কাজ করতে হয় 
মেয়েদের। নদী থেকে মাছ ধরে সেই মাছ মাটিতে পুঁতে আর 
রোদে শুকিয়ে শুঁটকি তৈরি করা, হাটে বাজারে কেনী-বেচা করা? 
রান! করা, অবসর সময়ে রেশমি লুঙ্গি বোনা, তামাক থেকে 
বর্ষা টুরোট তৈরি করা এসব কাজ তো আছেই, | তাছাড়া আবার 
সময় মতো পতিদেবতাকে ক্যাংঘর থেকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
দাইরে শুইয়ে দেওয়াও আছে। । 

মগের মুলুক কথাটা এতোদিন কানেই শুনে এসেছিলাম আজ 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য হলো। ৰ 

মগদের জীবনযাত্রার এই বিচিত্র কথা শুনতে শুনতে এক পা 
দু’ পা করে ঢুকে পড়লাম মগ পল্লীতে । পাতার ছাউনি দেওয়া 
ছোট ছোট ঘর, ক্যাংঘরের মতো উচু মাচার উপর তক্তার মেজে। 
তফাত শুধু ক্যাংঘরের চারদিক খোলা, আর এগুলো চেরা বাশ আর 
নারকেল বা সুপারি পাতার মতো! একরকম পাতা দিয়ে ঘেরা। 
এক-একটি পরিবার ছেলেপুলে নিয়ে এ ছোট একখানি ঘরে দিব্যি 
বাস করে। ওরই মধ্যে রান্না, খাওয়া দাওয়া, হাত মুখ ধোওয়া 
তক্তার ফাঁক দিয়ে জল এটো ভাত তরকারি সব 


শোবার ঘর হয়ে যায়। দেখলাম মাঁচার 
পচা ভাত আর জল পড়ে পড়ে নরককুত্ হয়ে 
দুর্গন্ধ কাছে যেতেও ঘেন্না করে। 

মগ পল্লীতে আর একটা জিনিস পেলাম, একটা! বিকট উগ্র 
দুর্গন্ধ যাতে পেট ঘুলিয়ে ওঠে, শুনলাম ওটা শুঁটকি মাছের গন্ধ। 
চেয়ে দেখি প্রায় প্রত্যেক বাড়ির উঠোনে দুরে দূরে দুটো বাঁশের 


গিয়েছে ; ভীপসা। 


" খু'টিতে দড়ি বাধা । আর তাতে ঝোলানো রয়েছে অসংখ্য ছোট- 


হরকি বললে--বড় বড় মাছ সাধারণতঃ ওরা 


aa 


বড় সমুদ্রের মাছ। 


মাটিতে পুঁতে রাখে, তারপর রোদে শুকোয়। এটা হলো শুঁটকি 


হরকি বললে-_-উপরে উঠবেন? 
বললাম- আজ থাক, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। আর একদিন 
বেলাবেলি এসে দেখে যাবো । 


“এ পর কি? এই সুদূর মগের মুন্তুকে আমার খৌজে বাঙালী 
বাৰু ! তাও একজন নয় দু'জন নয় একেবারে তিনজন 

খানায় ঢুকতেই মহেন্দ্ৰবাবু বললেন-_-এই যে, এসো ধীরাজ 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এরা চিটাগং , -এ 
কেন নাম সুধীর দত্ত, অরুণ মুখার্জি আর ইনি নির্মল দান? 

চিটাগং হিল্স-এ মানুষের বসতি আছে জানা ছিলো না। 
তাঁ ছাড়া এতো জায়গা থাকতে এরকম স্মার্ট যুবার দল চিটাগং 
হিল্স-এ কেন আত্মগোপন করে আছে বুঝলাম না। তবে কি 
এরা খুনে, পলাতক আসামী? না স্বদেশ বিপ্লবী দলের কেউ? 
তাই বা কি করে সম্ভব! তাহলে বুক ফুলিয়ে এভাবে থানায় বসে 
গল্প করতে পারতো না। সন্দেহ, সংশয় ও কৌতুহল মনটাকে 
১ ফানি দিচ্ছিলো, তবুও হাত ভুলে প্রতিনম্কার জানলাম 
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মিঃ সুখাজি আমার মুখের অবস্থা দেখে বোধ হয় মনের 
ভাবটাও আঁচ করে নিয়েছিলেন। বললেন_ আচ্ছা মহেন্দ্রবাবু, 
আপনি একজন ঝান্ু পুলিস অফিসার হয়ে এরকম ঠিকে ভুল করে 
বসলেন কেন বলুন তো? শুন বীরাজবাবু, আমাদের পরিচয় 


ভাগ্যে ঘটে না। চিটাগং হিল্স-এর গভীর জঙ্গলে বড় বড় শাল 
সেগুন মেহগনি গাছ আছে। সেগুলো কেটে চালান করা, মাটি 
কেটে চলাচলের পথ তৈরি করা৷ ইত্যাদি আরো! অনেক রকম কাজ 
আমাদের করতে হয়। এ নির্জন পাহাড়ের গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
কাঠের বাংলো, একটি আর্দালি নিয়ে সেখানেই থাকি । প্রতিবেশী 
হলো বাঘ, ভালুক, হাতি, সাপ। অবস্থাটা একবার ভাবুন তো? 

বললাম__সত্যি। আপনাদের দেখে হিংসে হয় না এটা ঠিক, 
দুঃখই হয়। তবু ওরই মধ্যে সাস্ধন| যে, আপনার! তিন বন্ধ 


আমার বাংলো থেকে মুখার্জির বাংলো সাত আট মাইল দূরে আর 
দত্ত থাকে আরো দূরে। আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় কচিৎ কখনো । 
তিন চার মাস অন্তর আমরা একবার করে কাজ উপলক্ষে বাইরে 
আসবার স্থুযোগ পাই ছ'-একদিনের জন্যে! সেজন্তেই বেঁচে আছি, 
নইলে কবে পাগল হয়ে যেতাম। 


কলকাতা থেকে আসছেন শুনে আলাপের আরো প্রবল 
হয়ে উঠলে! । 
এই সব আলাপের মধ্যেই আমাদের পরিচয়টা আরো নিবিড় ও 


১০১ 


রাখবার জন্য একটা ছোট্ট অনুরোধ করবো ।__আজ রাতে 
আপনারা আমার অতিথি। উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে 
মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম-_আপনিও স্তার। 

কারো সম্মতির অপেক্ষা না করেই ডাকলাম-_ রমেশ! 

রমেশ এসে দীড়াতেই জজ সাহেবের ভঙ্গিতে যথাসাধ্য গম্ভীর 
হবার ভান করে অগ্নান বদনে পাঁচটি নিরীহ মুরগীর প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়ে বললাম-_-আজ রাত্রে এরা আমার অতিথি, সুতরাং 
ঘি-ভাত আর মুরগীর কারি। 

খুশি মনে স্যালুট করে রমেশ চলে গেল। চেয়ারে বসে 
অতিথিদের দিকে তাকালাম। দেখলাম, আমার রায়ে জুরি 
অতিথিদের দ্বিমত বা আপত্তি তো নেই'ই বরং পূ্ণসম্মতিস্থচক 
আনন্দে সবার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 


সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে গল্প গুজব করতে রাত অনেক 
হয়ে গেল। পরদিন ঘুম থেকে উঠলাম বেলা আটটায়। আমার 
ফরেন্টার বন্ধুরা ঘুম থেকে উঠেই যাই যাই শুরু করে দিলো? 
অনেক বুবিয়েও যখন কিছু হলো না, তখন অগত্যা চা টোস্ট 


বুঝলাম বিদেশে একদিনের আলাপে এমন গাঢ় হয়, যা শহরে 
দশ বছর পাশাপাশি থেকেও হয় না। | ৰ 

থানাঘরে ঢুকে দেখি, একটি মগ বসে রয়েছে। পরনে ময়লা 
ছেড়া লুঙ্গি, গায়েও ততোধিক ময়লা ফতুয়া। ধুলোমাখা খালি 
পা দুটো বেঞ্চির উপর তুলে নিশ্চিন্ত আরামে একটা আধপোড়া 
চুরোট টানছে। আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে সেলাম করে 


অসহায়ের মতো! চারদিক চাইছি এমন সময় দেখি, উঠোনের 
87 ধারে কনক্টেবল সতীৰ ব্যানাঞ্জি দাড়িয়ে আহে। 
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কি. 


এখানে বলে রাখি, সমস্ত টেকনাফ দ্বীপের মধ্যে এ একটি 
পাতিকুয়ো, থানা ও থানার কোয়াটারের মধ্যে। সতীশের সঙ্গে 


' ভালো আলাপ ছিলো না,. তবুও ইশারা করে ওকেই ডাকলাম । 


ঘটিটা রেখে গামছায় হাত মুছতে মুছতে সতীশ এসে নমস্কার করে 
ড়ীতেই বললাম__দেখো৷ তো, আমি এর কথা এক বর্ণও বুঝতে 
পারছি না । কোনো কথা না বলে সতীশ মগটির দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে শুরু করলো-_নাঁমে জালে? 

মগ আং ছু। 

সতীশ- আগ্লা নামে জালে? 

মগ ওয়াং চু। 

সতীশ-_পাইছি রোয়াজা ? 

মগ__ওছে রোয়াজা। \ 

এইটুকু এগোনোর পরেই আগন্তক মগি ভাষার মেল ট্রেন 
চালিয়ে দিলে আর আমি হতভম্ব হয়ে একবার সতীশ একবার 
মগটির দিকে চাইতে লাগলাম । মিনিট তিনেক বাদে কথার তোড় 
থামলো । সতীশ একটু হেসে আমাকে বললে- ব্যাপারটা কি 
হয়েছে জানেন স্যার? “আং চু’ মানে এই লোকটি একজন গরীব 
চাষী। সামান্য একফালি ধানের জমি চাষ করে আর মুরগী বিক্রি 
করে কোনে! রকমে দিন চালায় । ওর প্রতিবেশী “কিং লু'র সঙ্গে 
ওর অনেক দিনের ঝগড়া । আজ সকালে বাজারে বিক্রি করবে 
বলে মুরগী নিতে গিয়ে দেখে, বড় বড় তিনটে মুরগী নেই। ওর 


দৃঢ় বিশ্বাস ফিং লু-ই ওর মুরগী চুরি করেছে অথবা খেয়ে ফেলেছে। 


¢ 


ছু'খানা খাতা রয়েছে। ই 


টেনে বার করলাম। খাতা খুলে দেখি, 
দেখতে হলেও খাতাটা তা নয়, আজে বাজে কি সব লেখায় প্রথম 


দু’ তিন পাতা ভতি। 
একখানা সাদা পাত! বার করে সতীশ বললে_-এইবার আমি 


যা যা বলে যাই, লিখে যাঁন। 


২ 


দোয়াত কলম নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলাম। সতীশ সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলে_ নামে জালে ? 

উত্তর এল_আং চু উ-উ-উ। এ 

সতীশ-__লিখুন, নাম হচ্ছে আং ঢু। 

আগ্পা নামে জালে? 

উত্তর এল-_ওয়াং চু উ-উ-উ-উ-উ। 

লিখলাম বাপের নাম__ওয়াং চু। 

তারপর আবার সতীশের প্রশ্ন_পাইছি রোয়াজা (কোন 
পাড়ায় বাড়ি)? 

উত্তর--ওছে রোয়াজা-আ-আ-আ-আ (জেলে পাড়ায় বাড়ি )। 

তারপর লিখলাম প্রতিবেশী ফিং লু’র বিরুদ্ধে মুরগী চুরির 
অভিযোগ । ‘ 

লেখা শেষ হলে সতীশ মগি ভাষায় বললে-_দারোগাবাবু 


তোমার অভিযোগ কেস-ডায়েরিতে লিখে নিয়েছেন, আজ বিকেল 


এনকোয়ারিতে যাবো । বাড়ি থেকো । 

খুশি মনে সেলাম করে আং চু চলে গেল। 

বললাম__কিছুই তো বুঝলাম না সতীশ ? 

একটু হেসে সতীশ বললে-_না বুঝবার কি আছে স্তার ? সক 
আজে-বাজে ছুটকো কেস হাতে নিলে কি আর রক্ষে ছিলো ? 
আসামী নিয়ে কক্সবাজার ছুটতে ছুটতে জান হয়রান হয়ে যেতো । 

মহেন্দ্রবাবুর সাবধানবাণী মনে পড়ে গেল। বললাম_ বুঝলাম 
সতীশ, কিন্ত ও যে অভিযোগটা করে গেল, তার বিচারের 
কি হবে? 

একটু হেসে সতীশ জবাব দিলে-_কিছু একটা হবেই। নতুন 
এয়েছেন কিনা, আজকেই দেখতে পাবেন। 

এর পর সতীশের সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা হলো । 
মগদের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার। জিজ্ঞেস করলাম_ আচ্ছা 
সতীশ, মগের! শেষ কথাটা অতো টেনে বলে কেন বলতে পারো? 
ব্যাটা নাম বললো-_আং চু-উ-উ-উ-উ, সোজা আং চু বললেই তো 
ফুরিয়ে যায়। 
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সতীশ হেসে বললে- না, যায় নী। মগদের একটি রীতি ' 
হচ্ছে মানী লোকের কাছে কথা৷ বলতে গেলে শেষের অক্ষরটাকে 
টেনে বলতে হবে। নইলে শ্রদ্ধা ও বিনয় প্রকাশ করা হয় না৷ 
ধরুন, আপনাকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, মাং তামাসাং রেলা-আ- 
আ-আ? (আপনি ভাত খেয়েছেন?) উত্তরে আপনাকে বলতে 
হবে, রেলা-আ-আ-আ (খেয়েছি )। 

দেখলাম, সব বিষয়ে সতীশ একেবারে চৌকশ। যতোই; 
আলাপ করি ততোই মুগ্ধ হই। এইখানে সতীশের একটু বিশদ 
পরিচয় দিয়ে রাখি । বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গায়ের রং 
বেশ কর্সা। দাড়ি-গৌফ কামানো, কর্মঠ দেহ, মুখের মাংস 
অকারণে কুঁকড়ে একটা বীভৎস ছাপ এনে দিয়েছে, দেখলে ভয় হয়। 
কোটরগত ছোট্ট চোখ দুটো সাপের চোখের মতো হিংস্র ও তীক্ষ, 
হাসলে আর দেখা যায় না। জিজ্ঞেস করলাম--কতো দিন পুলিসে 
আছে৷ ? 

বীভৎস মুখখানা হাসলে আরো ভয়ানক দেখায়। 

সতীশ হেসে জবাব দ্িলে-_ত। বাইশ তেইশ বছর হলো! স্যার ৷ 

বিস্মিত হয়ে বললাম-_বলো কি? এই তেইশ বছর তুমি 
কনস্টেবল হয়েই রইলে, প্রমোশন হয়নি কখনও ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়েই সতীশ জবাব দিলে_না। মাঝে 
ক'বার প্রমোশনের কথা হয়েছিলো, কিন্ত আমি তদ্বির করে তা 
বন্ধ করে দিয়েছি। 


তি তদ্ধির করে তুমি নিজের প্রমোশন বন্ধ করেছো ? 
সতীশ, বান পক জানেন স্তার? লেখাপড়া কিছুই জানিনে। 
দারোগা হলে দায়িত্ব বাড়বে অনেক, অথচ এ বাধা মাইনের বেশি 
উপরি রোজগারগুলো সহজে হজম করতে পারবো না, ধরা 
পড়বোই। তখন দেবে আবার কনস্টেবল করে। তার চেয়ে 
বেশ আছি। ছৃ'পয়সা হচ্ছেও বেশ আর ধরা পড়লেও বড় জোর 
ওয়ারনিং নয় তো সার্ভিস বই-এ একটা ব্ল্যাক মার্ক, ব্যস) 
কনস্টেবলের নিচে তো আর. কোনো পোস্ট নেই যে নামিয়ে দেবে। 

নিজের রসিকতায় সতীশ নিজেই হেসে উঠলো । সতীশের 
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হাসির একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম ৷ এ হাসির কোনো আওয়াজ 
নেই, মুখের কুঞ্চিত মাংসপেশিগুলো আরো কুঞ্চিত হয়ে থর-থর 


করে কাপতে থাকে আর ধবধবে দু’ পাটি দাতের মধ্যে জিভটা; টি 
কাটা পাঠার মতো ছটফট করে মরে ! এযে কীহাসি না দেখলে ২ 


‘বোঝানো অসম্তব। আরো কিছুক্ষণ আলাপ করে সতীশের 
পারিবারিক পরিচয় যা পেলাম, তাতে আরো মুগ্ধ হয়ে গেলাম ৷ 
ঘুষের পর ঘুষ খেয়ে এবং ধরা পড়ে সতীশের সার্ভিস বুক কালো 
দাগে ভতি হয়ে গেলেও আমাদের আশীর্বাদে সতীশ চট্টগ্রাম 


করে। বড় ছেলেটিকে সতীশ পুলিস ঢুকিয়েছে। ‘এল. সি.’ অর্থাৎ 
লিটারেট কনস্টেবল হয়ে সে ঢাকায় আছে। অন্য ছেলেরা স্কুলে 


পেনশন নিয়ে বাড়ি বসে একটা দোকান টোকান করে বাকি 
জীবনটা শান্তিতে কাটিয়ে দেবে ।__এই ইচ্ছা । 

ভাবলাম, শুধু টেকনাফ দ্বীপে নয়, সমগ্র পুলিস ডিপার্টমেন্টে 
সতীশ একটি স্মরণীয় চরিত্র। চিরদিন মনে রাখাবার মতো। 
রেখেছিও। 


বিকেল আন্দাজ চারটে সভীশকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম মুরগী 
চুরির এনকোয়ারিতে ৷ থানায় ঢুকে দেখি, মহেন্দ্রবাবু নেই। 

সতীশ বললে-_কাল রাতে যা মুরগী খাইয়েছেন, এ বয়সে তা 
হজম করতে মহেন্দ্রবাবুর অন্ততঃ ছু'দিন লাগবে । | 

বললাম-কিন্ত সতীশ, ওঁকে না জানিয়ে আমাদের যাওয়াটা 
ঠিক হবে কি? 

সতীশ-__কেন মিছিমিছি ভাবছেন বাবু। আমি যখন সঙ্গে 
আছি, তখন ভাববার কিছুই নেই। আপনি জানেন না, তেমন 
শক্ত কেস এলে মহেন্দ্রবাবু আমার পরামর্শ না নিয়ে এক পাও 
এগোন না। তা ছাড়া দুপুরে মহেন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়ে দেখা করে 
সব বলে এসেছি। চলুন বেরিয়ে পড়ি। 
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থানা থেকে বেরিয়ে তিন চারটে বাঁশঝাড় পেরিয়ে জেলে- 
বি পাড়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললাম । দেখলাম, দ্বীপের এ অংশটাঁয় 
"প্রচুর বাশ গাছ_ যেদিকে ফিরাই আখি, বাঁশ আর বাঁশ দেখি! 
অষ্টার রসিকতায় মনে মনে হাসলাম । ভাবলাম, লোকাভাব বলেই 
এখানে বাশের প্রাচুর্য । অথচ যেখানে__ 
চিন্তায় বাধা-পড়লো সতীশের কথায় : বললে-_এসে গিয়েছি 
স্যার, এই হলো আংচু-র বাড়ি। দেখলাম জোর করেও এটাকে 
বাড়ি বলা চলে না, ঝুপড়ি বললেই ঠিক হয়! মাটি থেকে হাত 
চারেক উঁচু, গোল পাতা! দিয়ে ছাওয়া, চার পাশে মাটির দেওয়াল । 
সামনে ছোট একটা! গর্ত, সেই গর্তের মধ্যে দিয়েই যাওয়া আসা! 
করতে হয়। এর মধ্যে যে মানুষ বাস কর তা না দেখলে বিশ্বাস 
| করা শক্ত । ছোট্ট ময়লা উঠোনের ছু'পাশে এই রকম ছুটি ঝুপড়ি 
|= ঘর। চার পাঁচটা নোংরা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ধুলো-কীদা মেখে 
| কতকগুলো মুরগীর বাচ্চাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে, না খেলা 
করছে বুঝলাম না। সতীশ উঠোনে দাড়িয়ে আং চুর নাম করে 
ডাক দিতেই ঝুপড়ির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল আং চু। আমাদের সেলাম জানিয়েই তাড়াতাড়ি অপর 
ঝুপড়িটার ভিতর ঢুকলো । একটু পরে নড়বড়ে বেতের একটা 
আধভাঙা মোড়া এনে উঠোনের মাঝখানে রাখলো। সতীশ 
আমায় ইশারা করে বসতে বললে, আমি বসলাম । আং চু সতীশের 
সঙ্গে মগী ভাষায় আস্তে আস্তে দ'-একট! কথা বলে গুড়ি মেরে 
আবার ঝুপড়ির ভিতর ঢুকলো । দেখলাম, মগ্ী ছেলেমেয়েগুলো 
খেলা থামিয়ে অবাক হয়ে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে। একটু পরে 
ময়লা একখানা রেকাবিতে গোটা চারেক আস্তো পান, তার উপর 
এক দলা চুন ও একটা প্রকাণ্ড সুপারি এনে আমার সামনে মাটিতে 
রেখে হাঁতজোর করে সোজা হয়ে দাড়ালো আং চু। জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে সতীশের দিকে চাইলাম। সতীশ বললে-_ওটা হলে 
আপনার সম্মানী । বাড়িতে কোনো মানী অতিথি এলে বাটায় 
করে পান দেওয়াই হচ্ছে মগেদের রীতি। বাটা থেকে একটা 
পান তুলে নিয়ে তাতে খানিকটা চুন লাগিয়ে স্থূপারিট| তার 
মধ্যে দিয়ে তালগোল পাকিয়ে গালে ফেলে দিন। 
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কী সর্বনাশ ! সতীশ বলে কী? বললাম_-এঁ আস্তে! স্থপারিটা 
চিবিয়ে খেতে গেলে আমার দাতগুলো আর আস্তো থাকবে না। তা 
ছাড়া শুধু চুন দিয়ে পান খেলে গালের অবস্থাটা কি হবে ভেবে 
দেখেছো কি? 

সেই নিঃশব্দ শয়তানি হাসিতে সতীশের মুখের কৌচকানো। 
মাংসগুলো আরো. কুঁকড়ে গেল। চোখ দুটো! গেল বুজে । 
বুঝলাম, আমার অসহায় অবস্থাটা সতীশ বেশ ভালো করেই 
উপভোগ করছে । রাগ হলো, গুম হয়ে বসে রইলাম । 

একটু পরে হাসি থামিয়ে সতীশ বললে-_রাগ করবেন না৷ স্তার, 
এইটেই হলো এখানকার নিয়ম। আপনি পান না খেলে ওর 
অপমান হবে। এক কাজ করুন, একটা পানে একটু চুন আর 
স্থপারিটা দিয়ে দু’ চারবার মুখের মধ্যে নাড়াচাড়া. করে ফেলে 
দিন। 

এখানে বলে রাখি, টেকনাফে পানের সঙ্গে খয়ের খাওয়ার 
রেওয়াজ ছিলে। না । 

অগত্যা সতীশের কথামতো রেকাবি থেকে একটা পান নিতে 
গিয়ে দেখি, তার নিচে রয়েছে চারটে চকচকে রূপোর টাক! 
বিস্মিত হয়ে সতীশের দিকে তাকালাম । 

মুখটা আমার কানের কাছে এনে সতীশ বললে__ওটা হলে! 
আপনার নজর। আপনি পান না খেলে আং চুকে অপমান কর! 
হতো আর আং চু এ টাকাটা না দিলে আপনাকে অপমান কর! 
হতে|। বুঝলেন? আস্তে আস্তে টাকা চারটে নিয়ে পকেটে 
রেখে দিন। ঃ 

এবার সত্যিই রেগে গেলাম। বললাম_না। এই যদি 
তোমাদের এখানকার নিয়ম-কানুন হয়, আমি তা মানবো না। 
লোকটার বাড়ি-ঘরের অবস্থা দেখলে মনে হয় রোজ পেট ভরে 
খেতে পায় না। এ তো ঝুপড়ির মতো ঘর যাতে গরু ভেড়াও 
থাকতে ভয় পায়। চেয়ে দেখো, তার চালের অবস্থাটা ; জায়গায় 
জায়গায় গোলপাতা সরে গিয়েছে, সারবার ক্ষমতা পর্যন্ত ওর.নেই। 
এক পাল ছেলেপুলে। তাদের পরনের কাপড় জামা নেই । খিদে 
পেলে ধুলো-কাদা খায়। এর কাছ থেকে নজর না নিলে যদি 
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আমার অপমান হয়, হোক । উত্তেজিত হয়ে কথাগুলো বক্তৃতার 
মতো হয়তো একটু জোরেই বলেছিলাম । দেখলাম, মুখখানা. 
কাচুমাচু করে আং চু দাড়িয়ে আছে, সতীশও একটু ভড়কে 
গিয়েছে। পিছনে চেয়ে দেখি পাচ ছ'টি প্রতিবেশী স্ত্রী পুরুষ পাংশু 
মুখে দাড়িয়ে আমার এই হঠাৎ উত্তেজনার কারণ জানবার জন্যে 
নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কি বলাবলি করছে। 

সতীশ কাছে এসে চাপা গলায় বললে-_দয়া করে বন্থন স্তার। 
এরা ভাবছে নজর আপনার উপযুক্ত হয়নি বলেই আপনি রেগে 
গিয়েছেন । 

উত্তেজনায় কখন যে দাড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই। একটু 
লজ্জিত হয়ে বসে পড়লাম । 

সতীশ বলে চললো-_-এ নিয়মটা বহুদিন ধরে এ দ্বীপে চলে 
আসছে। এরা অশিক্ষিত, আইন-কানুন কিছুই জানে না। আজ 
যদি আপনি এই নিয়মটা ভেঙে দেন, তাহলে এরা রাগে অপমানে 
একটা যা-তা কাণ্ড করে বসবে। পরে সব জানাজানি হয়ে গেলে 
যখন ওরা বুঝতে পারবে এটা আমাদের নিজন্ব মনগড়া আইন, 
ইংরেজ সরকারের নয়, তখন এখানে উপরি আয় একদম বন্ধ হয়ে 
খাবে 
এ কথার পর রাগারাগি করা বৃথী, নিঃশব্দে টাকা চারটে 
পকেটে পুরলাম। সঙ্গে সঙ্গে আং চু-র পাংশু মুখ হাসি-খুশিতে 
উজ্জল হয়ে উঠলো, মেঘ কেটে গেল। সতীশ আং চুকে আসামী 
ফিং লুকে ডাকতে বললে। একটু পরে ফিং লুকে সঙ্গে করে আং চু 
এসে হাজির। দেখলাম, তার অবস্থাও আং চু-র মতোই ৷. পরনে 
ময়লা ছেঁড়া লুঙ্গি, গায়ে তালি দেওয়া ফতুয়া, মাথায় তেল কুচকুচে 
এক ফালি কাপড় বাধা । বেশ জোয়ান চেহারা বয়েস ত্রিশ থেকে 
পঁয়ত্রিশ-এর মধ্যে। সতীশ রেগে কি সব বলতেই ফিং লু ভয়ে 
একবারে কুঁকড়ে গেল। শুধু মাথা নেড়ে বলতে লাগলো 
মিহি-হিহি__মিহি-হি-হি_আন্দাজে বুঝলাম ‘ও মাথা নেড়ে 
চুরিটা অস্বীকার করতে চাইছে সতীশ কসে এক ধমক দিতেই 
ফিং লু চুপ করে গেল। ইশারা করে ওদের দু'জনকে পিছু আসতে 
বলে আমার দিকে ফিরে বললে_ চুন 
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ফরিয়াদী আং চু আর আসামী ফিং লুকে নিয়ে যখন থানার - 
দিকে পা! বাড়ালাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়৷ 

থানায় ঢুকে দেখি, চেয়ারে বসে সামনের টেবিলটার উপর পা 
তুলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানছেন মহেন্দ্রবাবু। 
টেবিলে দেখলাম ছু’ প্যাকেট কাচি সিগারেট পড়ে আছে। 
বুঝলাম, একটু আগে নিশ্চয়ই কোনো মক্ষেল এসেছিলো । 
আমাদের দেখে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন মহেন্দ্রবাবু। সব 
শুনে আং চু আর কিং লুকে মগী ভাষায় জেরা শুরু করে দিলেন। 
প্রায় আধ ঘণ্টা বিচার চলবার পর সতীশ ফিং লুকে থানার বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেল। 


একটু হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন_ পারবে, এক পরে। 
একটু পরেই সতীশ ফিং লুকে হিতে তারপর 
মহেন্দ্রবাবুর কাছে এসে চাপা গলায় বললে__ও রাজী হয়েছে 
স্তার। আপনি কেসটা তুলে নিন। 
দেখলাম, আং চু আর ফিং লু চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে কি 
বলাবলি করছে। মহেন্দ্রবাবু আং চুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
সে রাজী আছে কি না। একটু ইতস্তত করে সতীশের দিকে চেয়ে 
নিয়ে সে জানালে- হ্যা রাজী । 
মহেন্দ্রবাবু ড্রয়ার খুলে false diary-র খাতাখান। বার করলেন। 
সকালে মুরগী চুরির যে কেসটা আমি লিখে নিয়েছিলাম, সেইখানটা 
- খুলে একবার পড়লেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
কলম দিয়ে সমস্ত পাতাটায় একটা চিকে কেটে দিলেন । 
আং চু আর কিং লু-র দিকে চেয়ে মগী ভাষায় সতীশ বললে 
দেখলে তো ? বাবু আমাদের দেবতা । তোমাদের ভাগ্যি ভালো যে, 
বাবু থানায় ছিলেন, তাই কেসটা আপোসে মিটে গেল, নইলে ছোট- 
বাবু তো তোমাদের নির্ঘাৎ কক্সবাজার চালান দিতেন। অক্ানবদনে 
এই কথা বলে সতীশ আঙুল দিয়ে আমায় দেখিয়ে দিলে। 
হাসবো না কাদবো ভাবছি। দেখি, মহেন্দ্ৰবাবু আর সতীশের 
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উপর কৃতজ্ঞতায় আং চু আর কিং লু-র চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছে। 
তারপর ছেঁড়া ফতুয়ার পকেট থেকে দু'জনে তিনটে করে রূপোর 
টাকা বার করে মহেন্দ্রবাবুর সামনে টেবিলের উপর রেখে আভূমি 
নত হয়ে সেলাম করে খুশি মনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সতীশের 
কাছে ব্যাপারট। যা শুনলাম তা হলো এই_আং চুকে সতীশ 
বুঝিয়েছে, কোর্টে গেলে অনেক হাঙ্গামা। উকিলের ফি, পথ-খরচ, 
হয়রানি তো আছেই, তারপর প্রমাণাভাবে আসামী শেষ পর্যন্ত 
. হয়তো খালাস পেয়ে গেল। কেননা, নিজের চোখে সে তো আর 
ফিং লুকে মুরগী চুরি করতে দেখেনি । আর ফিং লুকে বোঝালে 
কোর্ট খরচা, হয়রানি তার উপর শেষ পর্যন্ত জেল না হলেও মোটা 
ফাইন হবেই ৷ তার চেয়ে দু'জনে কিছু কিছু নজর বড়বাবুকে দিয়ে 
কেসটা আপোসে মিটিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ৷ কাজির বিচার 
হয়ে গেল। 

টাকা ছ’টি পকেট পুরতে পুরতে হেসে মহেন্দ্রবাবু বললেন 
তোমার হাতে আজ প্রথম বউনিটা বেশ ভালোই বলতে হবে, কি 
বলো ধীরাজ। 

কোনো জবাব না দিয়ে পকেট থেকে চারটে টাকা বের করে 
মহেন্দ্রবাবুর সামনে রাখলাম ৷ 

প্রথমটা একটু অবাক হয়ে পরক্ষণেই টাকা চারটে পকেটে 
রেখে বললেন-_-ও৪ ভুলে গিয়েছিলাম এটা তোমার নজর। তা 
নজরে নাকাল হয়ে হয়ে আমরা বেশ আরামেই টেকনাফে আছি 
কি বলো? নিজের রসিকতায় উচ্চকণ্ঠে হো হো করে হেসে উঠলেন 


মহেন্দ্রবাবু। 

কেন জানিনে হাঁসি পেলো না আমার । থানা ঘরের মিটমিটে 
হ্যারিকেনের আলোতে দেখি, নিঃশব্দ হাসিতে সতীশের ড় 
“মুখখান| আরো ভয়ানক দেখাচ্ছে। রে 


র্নে 
পরদিন সকালে একাধিক নারীকের অস্পষ্ট মৃদু গঞ্জ 
ভাঙলো! প্রথমে মনে হলো? জনবহুল কোনো শহরের একটি বিয়ে 
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- বাঁড়িতে শুয়ে আছি । চোখ পড়লো ঘরের চেরা বাঁশের বেড়ার 
দিকে আর কানে ভেসে এল বে অব বেঙ্গলের চাপা হুঙ্কার । 
রূঢ বাস্তবে ফিরে আসতে দেরি হলো না। এক লাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠেই দরজা খুলে থানার দিকের ছোট্ট বারান্দায় এসে 
দড়ালাম। দেখলাম, পঞ্চাশ-যাটটি মগী যুবতী রঙ্‌ বেরঙের লুঙ্গি 
আর ফতুয়া পরে পাতকুয়োর চারধারে জড়ো! হয়ে হাসি গল্পে 
থানা প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তুলেছে। বেশির ভাগই গরীব মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে, পোশাক দেখে অন্ততঃ তাই মনে হলো। সুঠাম 
সুন্দর দেহ, গায়ের রঙ ফর্সা, গোলাকৃতি মুখ, চাপা নাক আর 
ছোট্ট চোখ। অনেকটা বর্মী ধরনের মঙ্গোলিয়ান চেহারা । শুধু 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখবার জিনিস হচ্ছে ওদের খোঁপা । এ রকম 
সুন্দর খোপা এর আগে কোথাও দেখিনি। দেখলাম, প্রত্যেকের 
হাতে বা কাখে রয়েছে একটা মাটির কলসী ; ছু'-একটা পিতলের 
কলসীও দেখলাম । আমায় দেখে ওদের মধ্যে একট! চাপা হাসির 
ঢেউ খেলে গেল তাও বেশ বুঝতে পারলাম। আমার তখন 
ন যযৌ ন তহ্থৌ অবস্থা; হঠাৎ নজরে পড়লো বৃন্দাবনের অসংখ্য 
গোপিনী পরিবেষ্টিত লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের মতো ওদের মধ্যে বসে 
কনস্টেবল হরকি বড়া দিব্যি আসর জমিয়ে তুলেছে। বেশ 
খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে একটু উচু গলায় ডাকলাম-_হরকি। 
হরকি আমাকে দেখতে পাঁয়নি। হাসির গুঞ্জন হঠাৎ থেমে 
যেতেই ও উঠে দাড়িয়ে মেয়েদের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমাকে 
দেখে লজ্জায় এতোটুকু হয়ে গেল। একটি মেয়ে চুপি চুপি কি 
বলতেই হরকি এক পা ছু" পা করে আমার কাছে এসে স্যালুট 
করে দীড়ালো। ততোক্ষণে পাতকুয়ো থেকে জল তোলা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে, মেয়ের দল কৌতুহলী চোখ মেলে এক দৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। খানিকক্ষণ এইভাবেই কাটলে কিন্তু চমক 
ভাঙলো হরকির কথায়। সে বললে- আমায় কিছু বলবেন হুজুর? 
লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম- হ্যা, ঘর থেকে চেয়ারটা 
এনে দাও আর আমার স্থ্যটকেসের উপর থেকে খবরের কাগজটাও 
আনো। 
চেয়ারে বসে প্রায় মাসখানেকের পুরানো খবরের কাগজটার 
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উপর মিথ্যে চোখ বুলিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখি হরকি দাওয়ায় 
মাটিতে বসে একটা বীশের খুঁটি হেলান দিয়ে মেয়েগুলোর দিকে 
চেয়ে দিব্যি মুচকি হাসছে। 

রাগে গা জলে যাচ্ছে অথচ কিছু বলতে পারছি না। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাটলো। ভাবলাম, এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকাটা ঠিক হচ্ছে না। কাগজটা সরিয়ে রেখে হরকিকে 
বললাম__ওরা এখানে জল নিতে আসে কেন? 

হরকি উত্তর দেয়__আর কোথায় যাবে হুজুর ? সমস্ত দ্বীপটায় 
এই একটিমাত্র পাতকুয়ো ৷ 

বললাম না না, মানে__ওদের বাড়ির ব্যাটাছেলেরাও তে 
আসতে পারে। 

একটু হেসে হরকি বললে_আপনাকে তো আগেই বলেছি 
হুজুর, এখানে পরিশ্রমের কাজ সব করে মেয়ের।। ধরুন, যদি 
কোনও মেয়ে তার স্বামীকে এক কলসী জল এনে দিতে বলে 
তাহলে স্বামী তখনই দেড় হাত লম্বা দাও দিয়ে তাকে কেটে টুকরো 


টুকরো! টুকরো! করে কাটা হতভাগিনী স্ত্রীর উদ্দেশে একটা 
অমবেদনার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। চুপ করেই থাকি। 
পীঁতকুয়োর দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখি, পাঁচ ছ’টি মেয়ে জল নিয়ে 
চলে যাচ্ছে। প্রথমেই নজরে পড়লো তাদের অদ্ভুত মনোরম 
খোঁপা । ওদের মধ্যে চারটি মেয়ের খোঁপা ফুল দিয়ে সাজানো, 
আর ছুটির খোঁপা খালি, ফুল নেই। জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্চা 
হরকি, এর মানে কি! এদের কারো কারো খোপায় নানা রঙ-এর 
ফুল গৌঁজা রয়েছে, আবার অনেকের নেই। 

হরকি বললে__যাদের খোঁপায় ফুল নেই দেখছেন তাঁদের 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তাঁরা সধবাঁ। আর যাদের ফুল রয়েছে তাঁরা 
হয় কুমারী নয় বিধবা । 

অবাক হয়ে বললাম_বিধবা ? 

ধবা মানে যাঁর স্বামী সব সম্বন্ধ 


র _ হ্যা হুজুর, এখানে বি 
য়ে দিয়ে চলে গিয়েছে অথবা মরে গিয়েছে মে অনায়াসে 


আবার বিয়ে করতে পারে। 
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হঠাৎ উঠে দীডিয়ে পাতকুয়োর ধারে একটি মেয়ের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে হরকি বললে__এঁ চেয়ে দেখুন হুজুর, কনস্টেবল 
যোগীন দাসের বউ। এ যে, এখন যে-মেযেটি বালতি করে 
কুয়ো থেকে জল তুলছে। 

দেখলাম বছর পঁচিশ ছাবিবশ বয়সের একটি মেয়ে, রঙ খুব 
ফর্সা না হলেও মুখন্ত্রী সুন্দর । গাত্রাভরণ দেখে মনে হলো খুব 
গরীব । সঙ্গে ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে। 

আমি তাকিয়েই আছি। হরকি বলে চললো--যোগীন এখানে 
পাঁচ বছর ছিলো হুজুর। মেয়েটির সঙ্গে এ যে ছেলে মেয়ে দুটি 
দেখছেন, ও যোগীনের । 

বললাম_কিন্ত কোতোয়ালিতে যে যোগীন দাস রয়েছে তার 
তো বউ ছেলে মেয়ে তার সঙ্গেই আছে। 

এবার অবাক হলো হরকি। হা করে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে থেকে বললে__নাঃ, আপনি দেখছি নেহাতই ছেলেমানুষ, 
কিছুই বোঝেন না। বউ ছেলে মেয়ে রয়েছে তো কি হয়েছে, 
এখানে তো আর তাদের আনতে পারেনি। কোনে! অফিসাঁরই 
এখানে ফ্যামিলি নিয়ে আসেন না । হঠাৎ কখন ঝড় উঠবে তার 
ঠিক কি! কাজেই বেচারা যোগীন পাঁচ বছর এখানে কাটায় কি 
করে। তাই বিয়ে করে ফেললে। 

জিজ্ঞাসা করলাম__এখান থেকে যাবার সময় বিয়েটা ভাঙলো 
কিকরে? ৃ 

হরকি__খুব সোজা ! বউকে শুধু ডেকে বললে ্াখো, আমি 
বদলি হয়ে কোতোয়ালিতে যাচ্ছি। শীগগির যে এখানে ফিরে 
আসবো তার কোনও সন্তাবনা নেই। কাজেই আজ থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইলো না, তুমি আবার বিয়ে 
করতে পারো। ধীহা বলা অমনি যোগীনের বউ খোঁপায় ফুল 
গুজে কুমারী হয়ে গেল। তবে একটু মুশকিল হয়েছে ওঁ বাচ্চা 
দুটোকে নিয়ে। নইলে এতো দিনে ওর আবার বিষে হয়ে যেতো । 
মেয়েটা বড় ভালো, খুব খাটতে পারে 

হঠাৎ চুপ করে গেল হরকি। তারপর গলা নামিয়ে চুপি চুপি 
বললে-_চেয়ে দেখুন হুজুর বিশ্বেশ্বরের কাণ্ডটা । 
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বিশ্বেশ্বর টেকনাফ থানারই আর একটি হিন্দুস্থানী কনস্টেবল ৷ 
লম্বা চওড়া নাছুসন্ুছস চেহারা, প্রচুর ঘি-ছুধ খেয়ে ভূঁড়িটা প্রকাণ্ড 
জালার মতো করে তুলেছে । চওড়া মুখে মোষের শিং-এর মতো! 


_ দুটো গৌফ, মাথার চুল ছোট করে ছাটা, তার মাঝে শীল গাছের 


মতো দীর্ঘ এক টিকি, তাতে আবার ফুল বীধা। বিশ্বেশ্বরের 
কপালে বাহুতে ভূঁড়িতে চন্দনের ফোটা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেলেও কম মনে হয়। রাশভারি লোক, কম কথা বলে। থানার 
কাজকর্ম বিশেষ থাকে না বলে বেশির ভাগ সময় পুজো আচা 
নিয়েই কাটায়। চেয়ে দেখি, উঠোনের দক্ষিণদিকে নিজের ঘরের 
দরজায় বসে সর্বাঙ্গে ফোটা কেটে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পাড়ে পুজো 
করতে করতে লোলুপ দৃষ্টিতে যোগীন দীসের কুমারী স্ত্রীর দিকে 
বারবার চাইছে। 

হরকি বললে- ব্যাটা ভণ্ড! জানেন বাবু, অনেকদিন ধরেই 
এ মেয়েটার উপর নজর, ছু'ক ছু'ক' করে বেড়ায়। কেবল 
আমাদের ঠাট্রার ভয়ে কিছু করে উঠতে পারে না। 

বিশ্বেশ্বর পাড়ের চরিত্র সম্বন্ধে আরো অনেক কিছুই হয় তো 
শুনতে পেতাম, কিন্তু থানার দিকে চেয়ে দেখি একটি বারো তেরো! 
বছরের ছেলেকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে একটি আধাবয়সী 
মুসলমান পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক বুক-ফাটা কান্নায় আকাশ 
বাতাস ভরিয়ে থানা ঘরে টুকলো। আমি আর হরকি তাড়াতাড়ি 
থানার দিকে পা বাড়ালাম। ততোক্ষণে পাতকুয়োর ধারের ভিড় 
অনেক কমে গিয়েছে, চার পাঁচটি মেয়ে তা বন্ধ করে 

খ মেলে দাড়িয়ে 

থান! ঘুরের দিকে কৌতূহলী চো ও 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্দবাবু চেয়ারে বসে শা টি 
পাশেই সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে আছে টি 8 
ব্যানার্জি। ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে সেই ফুটফুটে 

হুমড়ি খেয়ে বুক-ফাঁটা কানন 

ছেলেটি আর তার বুকের উপর হুমা 
ক + ছেলেটির দিকে ভালো করে 
কীদছে সেই মুসলমান দম্পতি ৷ লা 
চাইলাম। ধবধবে সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা । $ ) 

টু কপালে এসে পড়েছে। 
কৌকড়া ঈষৎ সোনালী চুল, এক গুচ্ছ নহ 
এক কথায় এরকম সুন্দর ছেলে কদাচিৎ নজরে পড়ে, দেখলেন 
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ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। মনে হলো, ছেলেটি নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 


দে ছু রী কার বেগ কিছুটা কমে এসেছে নহে 


জের! শুরু করলেন মগী ভাষায়। বুঝলাম, জাতে মুসলমান হলেও 
এই মগের মুলুকে থেকে ওরাও প্রায় মগ হয়ে গিয়েছে। ছু" চারটে 
কথা করে মহেন্দ্রবাবু হরকিকে বললেন_-যাও তো, 


জামাল মিএ যেতে চেয়েছিলো, কিন্তু সহেজ্্রবাবু নিষেধ করলেন। 
পথে নেমে হরকিকে বললাম পুলিস লাইনটাই এই! 


থাকতো । তাছাড়া ওকে মেরে কার কি লাভ বলতে পারো? 
হরকি ওর বাপ বেশ কিছু টাকা-কড়ি রেখে গিয়েছে 
শুনেছি। 


সীল 


জল 


ওদেরও তো কোনো ছেলেপিলে নেই, তাছাড়া ওদের কান্না দেখলে 
পরিষ্কার বোঝা যায়, কতো বড় আঘাত ওরা পেয়েছে! 
এবার হরকি আর কোনো জবাব দিলো না। বাকি পথটুকু 
চুপচাপ কাটিয়ে মুসলমান পাড়ায় ঢুকলাম। দ্বীপের দক্ষিণদিকে 
মুসলমান পাড়া । জামালের বাড়ি হরকি চিনতো । ঢুকে দেখি, 
উঠোনে অনেকগুলো প্রতিবেশী স্ত্ী-পুরুষ জটলা করছে । আমাদের 
দেখে সব চুপ হয়ে গেল। দেখলাম, জামাল বেশ অবস্থাপন্ন 
মুসলমান। উঠোনে দুটো ধানের গোলা, গোয়ালে চার পাঁচটি 
চাষের গরু । তাছাড়া অনেকগুলো ছাগল মুরগীও রয়েছে। 
উঠোনের চারিদিকে বেশ বড় বড় চারখান! ঘর। হরকি একজন 
প্রতিবেশীকে পেয়ারা গাছের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে হাত দিয়ে 
র ঘরের পিছনটা দেখিয়ে দিলে । গিয়ে দেখি, শুধু পেয়ারা 
নয়, নানারকমের-গাছপালায় ছোট্ট বাগানটা ঠাসা । এমন কি 
দিনের আলোও সেখানে ভালো করে ঢুকতে পায় নী, মাটি 
স্যাতসেঁতে নরম। পেয়ারা গাছের তলায় গিয়ে উপরের দিকে 
তাঁকালাম। অনেক উচুতে একটা পলক! সরু ডাল ভেঙে দুমড়ে 


দেখলাম, যেখানে ছেলেটি গাছ থেকে পড়েছে সে জায়গায় নরম 
মাটি দু’ তিন ইঞ্চি গভীর হয়ে গিয়েছে । হরকির দিকে তাকালাম । 

আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই হরকি বললে__আপনার 
কথাই ঠিক বাবু! চলুন ফেরা যাক । 

থানায় ঢুকে দেখি মহেক্দরবাবু নেই, প্রীতঃকৃত্য সারতে বাড়ি 
গিয়েছেন। মেজেয় একখানা কথার উপর ছেলেটি শুয়ে না 
আর জামাল-দম্পতি হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে। শুধু সত 
একট! চেয়ারে উৰু হয়ে বলে বাদপাখির তো সরা ছেলেটির দিকে 


তাকিয়ে। হরকি মহেন্্রবাবুকে খবর দিতে চলে গেল সতীশের 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম, ওর খেয়ালই নেই। ঠায় বসেই আছে। 


ডাকলাম__সতীশ ! 
_ খড় be উঠে দাড়ালো! সতীশ । একটু অপ্রস্তুত হয়ে 


রণ বললে__আমি জানতেই পারিনি বাৰু৷ 
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মহেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে হরকি। বুঝলাম সব শুনেছেন। 
উাসসথেকে কেস জাইবীটা বার করে আমার দিকে চেয়ে বললেন _ 
জানাই ছিলো, তবুও তোমায় পাঠালাম যাতে আর সন্দেহের 
কোনোও অবকাশ না থাকে। আনশ্তাচরল ডেথ কেস (অপমৃত্যু) 
বলে রিপোর্টটা আমি লিখে ফেলছি। ইনভেস্টিগেটিং অফিসার 
হিসেবে তুমি এতে একটা সই করে দিও । 

মহেন্দ্রবাবু লিখতে যাবেন এমন সময় দি 
রা পছন থেকে সতীশ 

বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখি মহেন্দরবাবুর চেয়ারের পিছনে 

য়ারের দাড়িয়ে 

আছে ভাবলেশশৃন্য মুখে সতীশ। বিরক্ত হয়ে মহেন্দবাৰু ভাব কিযে 
নিল কে পড়ে মহজ্ৰাবুর কানে কানে কি বলদ মতই 
৫ না। 


মহেস্্রবাবু অবাক হয়ে বললেন__বলো কি? 
হতে পারে না। টা এনা 
সতীশ-_আমার অনুমান কখনো মিথ্যে 
মহেন্দ্রবাবু তবুও সংশয়ভরে মাথা নাড়ছেন টব 


বললে- আমায় মিনিট পনেরো সময 
| “ময় দিন তার, তারপর আপনার 


পড়ে ছেলেটি মার! যায়নি, লা f থেকে 
তড়াং করে লাফিয়ে উঠলাম I বলবার গই" 
নয করে কিছু বলতে বারণ করে দিলে, তারপর টি 
নানা আমার কানের কাছে এনে আতে রর শিলিপ্ত 
ছেলেটার গলার নিচে কণ্ঠনালীর দু’ পাশে ছুটো অল্প টা 


আঙুলের 
হা করে একবার 
| লেনের মিনিট বাদেই সব বুঝতে ত 


জামাল-দম্পতির বশ । 
১৮ তর দিকে তাকিয়ে দেখি ওরা এরই মধ্যে কখন 


রে 
| 


শন 


উঠে দাড়িয়েছে, আতঙ্কে ও ভয়ে মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছে । 

সতীশ বললে__তাহলে হুকুম করুন স্যার, ব্যাটাকে ঠাণ্ডা ঘরে 
নিয়ে যাই। 

একটু ইতস্তত করে মহেন্দ্রবাবু ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন, 
হরকিকে ডেকে জামালের স্ত্রীকে বাইরে নিয়ে যেতে বললেন। 
আর্তনাদ করে জামালের স্ত্রী মহেন্দ্রবাবুর পায়ের উপর পড়লো । 
সে কীকান্না! কিন্ত কোনো ফল হলো না । নিষ্ঠুর হাতে হরকি 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে দূরে এক গাছ তলায় তাকে 
বসিয়ে রাখলো । দেখলাম সেখানে রমেশ, বিশ্বেশ্বর এবং আরও 
চার পাঁচটি কনস্টেবল জটলা করছে। 

ঠাণ্ডা ঘর? এই টেকনাফ থানায় ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে অথচ এই 
ক"দিনের মধ্যে আমি তার অস্তিত্বও জানতে পারিনি? আকাশ 
. পাতাল ভাবছি__দেখি সতীশ জামালের ঘার ধরে ধাক্কা দিতে 
- দিতে ঘরের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট্ট পার্টিশন দেওয়া ঘরে ঢুকলো। 
. রাইফেল বন্দুক এই সব থাকতে! বলে ঘরটি প্রায়'সব সময় বন্ধই 
থাকতো । আজ বুঝলাম উনিই ঠাণ্ডা ঘর, সময় বিশেষে ওঁরও মস্ত 
প্রয়োজন রয়েছে । 

ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিলে সতীশ | দু’ তিন মিনিট চুপ 
চাপ তারপর শুরু হলো জামালের মর্সভেদী আর্তনাদ ; অসহ যন্ত্রণা 
দিয়ে যেন একটা লোককে কেউ মেরে ফেলছে, বেশিক্ষণ শুনলে 
পাগল হয়ে যেতে হয় । আমার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করে কাপছে, 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে। মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম, 
ভদ্রলোক নিলিপ্তভাবে চোখ বুজে বসে একটি সিগারেট টানছেন 
আর পা! দৌলাচ্ছেন। একরকম ছুটে থানা থেকে বেরিয়ে নিজের 
কোয়াটার্সে এসে বিছানার উপর শুয়ে পড়লাম । 


আধ ঘন্টা পরে। 

কৌতূহল বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে দিলে না। কান খাড়া করে 
শুনি খালারু দিক থেকে কোনো কান্নার আওয়াজ আসছে কিনা । 
শুনতে পেলাম না। উঠে আস্তে আস্তে থানার দিকে পা বাড়ালাম । 
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জামালের স্ত্রী. তার বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কিছু 
দূরে ভাবলেশশূন্য মুখে দাড়িয়ে আছে সতীশ । মহেন্দ্রবাবুর পাশের 
চেয়ারটিতে চুপ করে বসে পড়লাম। নিস্তন্ধ ঘরে শুধু কাগজের 
উপরাহুলমের একঘেয়ে খস খস আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা: 
যায় না । এইভাবে আরও পাঁচ মিনিট কাটলো। 


লেখা শেষ করে মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন-_সতীশ- 


ইজ রাইট । পড়ে দেখো । 


লে, রাতদিন মদ আর তাড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিতো । কাজকর্ম 
নং করতো না। সওকৎ হঠাৎ নৌকাডুবিতে মারা বাওয়ায় 
জামাল হাতে পেলো সব কিছুই। কিন্ত এ পথের কাট! মনন বেঁচে 
থাকলে নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুই ভোগ করা চলবে না। বড় হয়ে ও. 
বয়ে ক পালা দাবি করে বে তখন? কা হযে ও 


এক পাশে দাড়িয়ে ফিসফিস করে কি বলছে। 
একটু পরে সতীশ ফিরে এল ৷ মহেন্দ্রবাবুর কানের কাছে মুখ 
এনে কি যেন বলতেই মহেন্দ্রবাবু রাজী হয়ে গেল্োন।... -সতী্ 
জামালকে 


| 
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বুঝলাম । সতীশ জামালকে জানিয়েছে এখন তার মাত্র ছুটি রাস্তা 
খোল৷। হয় নগদ পাঁচ হাজার টাকা এনে মহেন্দ্রবাবুর শ্রীপাদপদ্মে 


' প্রণামী দেওয়া, নয় তো এখনই সন্ত্রীক পুলিস পাহারায় মড়া নিয়ে 


কক্সবাজার রওনা হওয়া। একটু ইতস্তত করে জামাল প্রথম 
পথটাই বেছে নিয়েছে । 

এর পর এক ঘণ্টার মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। ছু" তিনজন 
কনস্টেবল সঙ্গে করে জামাল বাড়ি থেকে টাঁকা এনে দিলে ॥ 
মহেন্দ্রবাবু আনন্তাচরল ডেথ কেস বলে একটা রিপোর্ট লিখে নিলেন 
আর জামালের পথের কাট! মনকে কবর দেওয়ার অনুমতি দিলেন ! 

নিশ্চিন্ত মনে মহেক্দ্রবাবু, সতীশ ও আর সবাই নাওয়! খাওয়া 
করতে কোয়া্টার্সে চলে গেলেন। ঠায় বসে রইলাম চেয়ারে । 
কতোক্ষণ এইভাবে ছিলাম জানি না, চেয়ে দেখি থানা ঘরের পশ্চিম 
দিকের বাঁশের বেড়ার ফাক দিয়ে অপরাহের পরন্ত রোদের 
কতকগুলো টুকরো ঘরের মেজেতে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে। মন, 
যেখানটায় শুয়েছিলো। সেখানেও দেখলাম একটুকরো! রোদ। মনে 
হলো থানা-ঘরের মাটির মেজেতে শত শত মনকে কবর দেওয়া 
হয়েছে আর ওগুলো! রোদের টুকরো নয়, সতীশের চেয়ে শত সহস্র 
গুণ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে আর একজন মেজের শক্ত মাটি ভেদ করে 
কবরগুলো দেখছে। 

আর বসতে পারলাম না। আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে 


এছ 


দু’ তিনদিন পরের কথা। এখন আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ 
হলো ছু'বেলা বারান্দায় চেয়ারে বসে কাগজ পড়ার ভান করে 
মগী যুবতীদের জল তোলা দেখা । ওদের ওই দুর্বোধ্য ভাষার 
কিচির মিচির কানে মধুবর্ষণ না করলেও বেশ লাগে। সেদিন 
একটু সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল। যথারীতি চেয়ারে বসে 
ডিউটি দিচ্ছি। পাতকুয়োর ধারে সবেমাত্র তিন চারিটি যুবতীর 
জটলা শুরু হয়েছে, অন্ান্যরা এখনও এসে জড়ো হয়নি। হঠাৎ 
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কিছু দুরে নজরে পড়লো, চৌদ্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে। 
কাখে ঝকঝকে একটা পেতলের কলসী ; পরনে সিক্কের দামী 
লুঙ্গি, গায়েও দামী রেশমী ফতুয়া । মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে 
পাতকুয়োর ধারে কলসী রেখে দাড়ালো । অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে। 
আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরকম রূপযৌবনে লাবণ্যময়ী মেয়ে আর 
“দেখছি বলে মনে পড়ে না। নাক চোখ মুখ সুন্দরী বাঙালী 
মেয়েদের মতোই নিখুঁত, তার উপর এ নয়নমনোহর খোপা । 
মনে হলো, সমুদ্র থেকে কোনো জলপরী উঠে এসেছে টেকনাফের 
পাতকুয়ো থেকে জল নিতে। স্থান কাল পাত্র ভুলে বিমুগ্ধ চোখে 
হা করে চেয়ে আছি। মেয়েটি ছ'-একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় মুখ নিচু করে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বেশ 
. কিছুক্ষণ এইভাবেই কাটলো । 

পা টিপে টিপে ছুষটহরকিটা যে কখন এসে পড়েছে খেয়াল 
হয়নি। একটু হেসে হরকি বললে__আর কতোক্ষণ চেয়ে থাকবেন 
বাবু, মাথিনের জল নেওয়া আজ আর তা’হলে হবে না। 

বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম__মাথিন! মাথিন আবার 
কে? 

_এ যে মেয়েটি আপনার চাউনির ধাক্কা সামলাতে না পেরে 
লজ্জায় লাল হয়ে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খু'ড়ছে এ তো মাথিন। 
এখানকার জমিদার ওয়াং থিনের একমাত্র আদুরে মেয়ে। 

লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা, ও কি রোজ 
কুয়ো থেকে জল নিতে আসে? 

হরকি বলে_-প্রায়ই তো আসে, তবে খুব সকালে। অন্ত 
মেয়েরা জল নিতে আসবার আগেই ও জল নিয়ে চলে যায়। জল 
নিতে আসা ওর একটা শখ । বাড়িতে পাঁচ ছ'টি চাকরানী রয়েছে, 
তবু ওর জল নিতে আসা চাই) ওর বাপ মেয়েঅন্ত প্রাণ, তাই 
কোনো কিছুতেই আপত্তি করে না। 

কথায় কথায় বেলা হয়ে উঠলো। চেয়ে দেখি পাতকুয়োর 
ধারে ভিড় বেশ জমে উঠেছে কিন্ত তাদের মধ্যে মাথিন নেই। 
কোন্‌ ফাঁকে জল নিয়ে সে সরে পড়েছে জানতেও পারিনি। 

কৌতূহল হলো। চেয়ে দেখি সর্বাঙ্গে চন্দনের ফৌটা কেটে 
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পুজার আসনে বসে লোলুপ দৃষ্টিতে পাতকুয়োর দিকে চেয়ে 
ডিউটি দিচ্ছে বিশ্বেশ্বর পাঁড়ে। অন্যদিন হলে হেসে ফেলতাম, আজ 
পারলাম না । থানার দিকে পা বাড়ালাম। ঘরে ঢুকে কাগজ- 
পত্রগুলো নাড়াচাড়া করছি, একখানা সাদ! কাগজ হাতে রমেশ 
এসে স্যালুট করে দীড়ালো। 

_ ব্যাপার কি রমেশ? জিজ্ঞাসা করলাম। 

রমেশ বললে__আজ্ঞে, একটা ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত 
লিখে দ্রিন। 

বললাম__ছুটি পেলেও এখন যাবে কি করে ? স্টীমার তো বন্ধ। 

রমেশ__তিন চার দিনে হেঁটেই মেরে দেবো । 

রমেশের বাড়ি চট্টগ্রাম জেলারই কোনো গ্রামে । দরখাস্ত 
গেল। 

ভাবলাম, আমারও তে! চৌদ্দ দিন ক্যাজুয়াল লিভ পাওনা 
হয়েছে, করবে৷ নাকি একটা দরখাস্ত ? হাঁসি পেলো । রমেশ না 
হয় হেঁটেই মেরে দেবে, কিন্তু আমি? অন্ততঃ ছ' মাসের মধ্যে 
স্টীমার আসবার. কোনো সম্ভাবনা নেই। মাথিন আর স্টীমারের 
কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে লিখে ফেললাম একখানা 
দরখাস্ত । তারপর পড়ে নিয়ে সেটা মহেন্দ্রবাবুর টেবিলে ডেলি 
রিপোর্টের ফাইলের ওপর রেখে দিলাম । 


গোলমাল শুনে মহেন্দ্রবাৰুও এসে পড়লেন, তখন খোলা 5 
পৌটলা। দেখলাম, আধাবয়সী একটি মগ মেয়ের ছিন্ন ভিন্ন 
দেহের রক্তাক্ত টুকরোগুলে! এক সঙ্গে জড়ো করে বাধা। বীভৎস 
দৃশ্য । আমার মাথা বিম বিষ: করতে লাগলো দেখলাম, 
দিব্যি সহজভাবে ঝুঁকে পড়ে মহেন্দ্রবাবু সেগুলো মনোযোগ দিয়ে 
দেখে নিন SOG ALD SAE ও হলে 
এই-_থানার পশ্চিমদিকে চিটাগং হিলস্‌-এর পাদদেশে খানিকটা 
সমতল জমি আছে, সেখানে ধানের চাষ করা হয়। কিছুদিন 
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হলো ধানকাটা হয়ে গিয়েছে। আজ ভোরে এই মেয়েটি আরও 
অনেকগুলো মেয়ের সঙ্গে কাঠ কুড়োতে চিটাগং হিলস্-এর দিকে 
যায়। এদের উপজীবিকাই হলো কাঠ কুড়িয়ে বাজারে বিক্রি 
করা। হঠাৎ সেই সময় একপাল বুনো হাতী হিলস থেকে নেমে 
আসে, সমতল ভূমিতে ধানের গোড়া খাবার জন্যে এই মেয়েটি 


সব শুনে মহেত্্রবাবু বললেন_ হু, আর একট আনন্যাচরল 
ডেথ কেস। আমি রিপোর্টটা লিখে নিচ্ছি। ওর আপনার লোক 
কেউ যদি থাকে তো লাস তাদের দিয়ে দাও, নইলে পৌঁটলাটা 
শক্ত করে বেঁধে নদীতে ফেলে-দাও। র 


সেদিন দুপুরে ভাত খেতে বসে খেতে পারলাম না। পেট 
গুলিয়ে উঠলো আর চোখের সামনে ভেসে উঠলো রক্তমাখা 


পুরুষ জিনিসপত্তোর নিয়ে বসে গিয়েছে, আরও অনেকে আসছে। 
বুঝলাম, আজ হাটবার। ওখানকার সবচেয়ে বড় 
হলেন নিবারণ সাহা! । তিনি আমায় দেখতে পেয়ে মহা সমাঁদরে 
ভেতরে নিয়ে বসালেন। প্রকাণ্ড ঘর, উপরে টিনের চাল। 
ভালো করে চেয়ে দেখলাম, এখানে না পাওয়া যায় এমন জিনিসই 
নেই। কাপড় চোপড় থেকে শুরু করে চাল ডাল তেল হুন চাই 
কি পান বিড়ি সিগারেট মায় তেলেভাজা পৰ্যন্ত৷ চওড়। 
তক্তাপোশের উপর পরিষ্কার মাদুর পাতা । সেইদিকে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু বললেন--বসতুক--মানে বস্থুন। বসে 
পড়লাম। এঁদের চট্টগ্রামের ভাষায় সবতাতেই একটা তুক’ জুড়ে 
দেওয়াই হচ্ছে ভদ্রতা বা নিয়ম। যেমন ধরুন-_আস্থন, বসুন, খান, 
যান। ওঁর! বলবেন আসতুক, বসতুক, খাতুক, যাতুক ইত্যাদি । 
নিবারণবাবুর কাছে টেকনাফ সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানতে 
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_ পারলাম'। মগের মুলুক বললেও আসলে কিন্তু এরা হচ্ছে বাসিজ। 


রেন্ুনের দিকটা হচ্ছে আপার বার্মা আর এদিকটা হচ্ছে লোয়ার 
বার্মা । ভাষা ধর্ম আচার ব্যবহার সব এক। তফাত হলো» 
বাঁগ্িজর! শিক্ষিত, তাদের ভাষাও মাজিত। আর এরা অধিকাংশ 
অশিক্ষিত কাজেই ভাষাটাও অনেকটা গেঁয়ো। যেমন আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভাষা আর অশিক্ষিত চাষার ভাষা । ' 
দেখলাম, বাজারের অধিকাংশ মগের হাতে রয়েছে ছু'তিন হাত 
লম্বা! দা" । খুব ধারালো, তার উপর পড়ন্ত রোদের আলো! পড়ে 
চক চক করছে। 
নিবারণবাবু বললেন_-কি জানেন, ওদের অনেককেই বহুদূর 
থেকে এ চিটাগং হিলস্-এর মধ্যে দিয়ে আসতে হয়। পথে 
অনেক সময় বাঘ, ভালুক সাপ পড়ে।' এ দা” দিয়ে সেগুলো! 
টুকরো টুকরো করে কেটে তবে ওরা নিরাপদে পথ চলতে পারে। 
চকচকে দা"গুলোর দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি, হঠাৎ 
নজড়ে পড়লো, প্রকাণ্ড মূলোর মতো গাঢ় হলুদ রঙের এক কীদি 
মর্তমান কলা । এত বড় কলা আগে দ্রেখিনি। নিবারণবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা, ওর এক ছড়া কলার দাম কতো৷ হবে? 
নিবারণবাবু হেসে জবাব দিলেন_ আপনার পরিচয় জানতে 
পারলে ও দামই নেবে না। আমরা কিনলে দু’পয়সা নেবে । 
বিশ্বাস হলো না । বললাম-_আমায় এক ছড়া আনিয়ে দিন । 
ছুটো পয়সা দিয়ে নিবারণবাবু একজন কর্মচারীকে পাঠিয়ে 
কিছু পরে এক ছড়া কলা এনে আমার হাতে দিলে। দাম দিতে 
গেলাম, জিভ কেটে নিবারণবাঁবু বললেন__ আপনাদের কিছু দিতে 
পারলে আমরা ধন্য হয়ে যাই। খুশি হয়ে মনে মনে বললাম, না! 
দেখিয়ে এটা যে সত্যিই দিলেন এর জন্য ধন্যবাদ। এর পরে সব 
জিনিসের দাম যা শুনলাম, তাতে আমার আক্কেল গুড়ুম হয়ে 
গেল। ধরুন, মাঝারি লাউ-এর মতো একটা পাকা পেঁপে, দাম 
এক পয়সা । হাসের বা মুরগীর ডিম পয়সায় চারটে, একটু দর- 
কষাকষি করলে পীচটাও পাওয়া যায়। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট চাল 
বারো আনা মণ, নইলে আট দশ আনায় মাঝারি ভালো চাল পাওয়া 
যায়। মুরগী, পাঠা, মাছ, দুধের কথা আগেই বলেছি এইসব 
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কথা কলকাতার আমার এক সহপাঠী বন্ধুকে টেকনাফ থেকে 
লিখেছিলাম । উত্তরে সে লিখলে__অতিরঞ্জন করা চিরদিনই তোর 
* অভ্যাস জানতাম । আজগুবি গল্প বানিয়ে বলতেও তোর জুড়ি 
নেই জানি। কিন্ত সুদূর মগের মুলুকে গিয়ে তুই তারও উপরে 
চলে গিয়েছিস। মনে হয়, সঙ্গদোষে আবগারির সস্তা শুকনো 
নেশার কবলে পড়ে আজকাল তুই যা তা লিখছিস। সত্যি 
ব্যাপারটা জানাবি কি ? রাগে ছুঃখে সেই থেকে তাকে আর কোনে! 
চিঠিপত্তোর দিইনি। 

নিবারণবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম-_জিনিসপত্তোর এখানে এতো 
সস্তা হওয়ার কারণ কি? 


নিবারণবাবু বললেন-__-এখন স্টীমার বন্ধ। এ দ্বীপের বা এর 


কথা বলা নিবারণবাবুর একটা নেশা । মনে হলো, অনেকদিন 
ভালো শ্রোতা ৮ তাই আজ, আমায় পেয়ে উৎসাহ বেডে 
গেল। বললেন--এই মগ জাতটার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করেছেন দারোগাবাবু? অসম্ভব সরল এরা । ঠাট্টা-তামাসা, ঘোর- 
প্যাচ কিছুই এর! বোঝে না । আর এদের যৌন ব্যাপারটা আরো 


কেটে টুকরো টুকরো করবে, পুলিসের বিচারের তোয়াক্কা না 
করেই। তারপরে নিজেই এসে থানায় হাজির হবে শাস্তির জন্যে ৷ 
জেল, ফাসি, দ্বীপান্তর যা হয় হাসিমুখে মাথা পেতে নেবে, 
পালাবে না। 

সভয়ে হাটের দিকে চাইলাম । অস্তগামী সূর্য তখন চিটাগং 
হিলস্-এর আড়ালে আত্মগোপন করেছে। সন্ধ্যার পাতলা আধার 
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আস্তে আস্তে নেমে আসছে । দেখলাম, অস্পষ্ট আলোতেও দূরের 
যাত্রী মগদের হাতের প্রকাণ্ড দা'গুলো চকচকে করছে। উঠে 
দাড়ালাম । বললাম-_সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এবার উঠি। আর 
" একদিন এসে সব শুনবো । ছু'-এক পা! এগিয়ে একটু ইতস্তত করে 
জিজ্ঞাসা করলাম__আচ্ছা, এখানে জমিদার ওয়াং থিনের বাড়িটা 
কোথায় বলুন তো? শুনেছিলাম বাজারের মধ্যে 

বাইরে বেরিয়ে এসে দক্ষিণদিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে নিবারণবাবু 
বললেন__এঁ যে দোতলা! বাড়িটা । 

বাড়িটা কাঠের হলেও দোতলা । মোটা শালগাছের গু'ড়ির 
উপর পুরু তক্তার মেজে, দেওয়ালও তক্তার। উপরে টিনের 
ছাউনি । ছবির মতো সুন্দর বাড়িটা । দোতলায় হাটের দিকে 
এক হাত লম্বা ও আধ হাত চওড়া একটা ফোকর বা জানলা । 
বাড়ির চার পাশে অনেকখানি জায়গা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । 
তার মধ্যে নানা রং-এর ফুলের গাছ। মোটকথা গৃহস্বামী যে 
সঙ্গতিসম্পন্ন এবং রুচিবান বাড়িটার দিকে এক নজর চাইলেই 
বেশ বোঝা যায়। দোতলার সেই ফোকরটার দিকে উৎস্ুক। 
ব্যাকুল চোখ মেলে চেয়ে আছি, যদি একবার মাথিন উকি দেয়। 
দিলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে এগোতে যাবো, নিবারণবাবু 
বললেন-_একটু দাড়ান। ছুটে গিয়ে দোকান থেকে একটা টর্চ 
এনে দিয়ে বললেন__অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। এ সময় পথে সাপ 
টাপ থাকতে পারে। এটা নিয়ে যান, পরে স্থবিধে মতো পাঠিয়ে 
দেবেন। 

ধন্যবাদ, দিয়ে এগোলাম। এক হাতে প্রকাণ্ড এক ছড়া 
মর্তমান কলা, অন্য হাতে টি বাজাব ছেড়ে খানিকটা পথ বেশ 
খোলা, কোনও গাছপালা নেই। টর্চ না জেলেই বেশ এগিয়ে 
চললাম। কিছু দূর গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ পড়ে, তার 
তলাটা ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ গা’টা ছমছম করে উঠলো! হাওয়ায় 
শুকনো গাছের পাতার ঝুরঝুর শব্দে মনে হয় বুঝি সাপ। একটু 
পরে একটা অস্পষ্ট ধস্তাধস্তির শব্দ পেলাম, মনে হলো, কারা 
যেন ফিসফিস করে কথা কইছে। কান খাড়া করে রইলাম। 
কই, কিছুই তো শোনা যায় না। শুধু হাওয়ায় ভেসে আসছে 
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বে অব বেঙ্গলের চাঁপা আক্রোশ । ভাবলাম, ..নিবারণবাবুর 
দোকান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে আসি । আবার মনে 
হলো, কি ভাববে ওরা । না, থাক, কাজ নেই। যা থাকে 
কপালে এগিয়ে যাই । টর্টটা জাললাম, সঙ্গে সঙ্গে কলাগুলো 
হাত থেকে রাস্তার পাশের একটা গর্ভের মধ্যে পড়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাটা বোধ হয় এক মিনিটের মধ্যেই ঘটে গেল। টর্চের 
আলোর স্পষ্ট দেখলাম, রাস্তার পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকারে সাপের 
ভয়কেও তুচ্ছ করে যোগীন দাসের কুমারী স্ত্রীকে জাপটে ধরে 
আদর করছে কনস্টেবল বিশ্বেশ্বর পাড়ে। জল ভরা মাটির 
কলসীটা হাত ছুই দূরে পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি আলো! 
নিবিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে বটগাছের সীমানা পেরিয়ে 
এলাম। 
কি জানি, কেন হঠাৎ হাসি পেল আমার। ভাবলাম, 
এতদিনে বিশ্বেশ্বর পাড়ের আকুল প্রার্থনা বোধ হয় বিশ্বেশ্বরের 
দরবারে পৌচেছে। পরক্ষণেই আৎকে উঠলাম। ভাবলাম, আজ 
আমি না হয়ে যদি লম্বা দা’ হাতে কোনও মগের সামনে এ দৃশ্যটি 
পড়তো, তাহলে? বিশ্বেশ্বরের ভয়াবহ পরিণাঁমের কথা চিন্তা করে 
আবার শিউরে উঠলাম । 
এরপর ছু” তিনদিন কেটে গিয়েছে। ছোটোখাটো উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটলেও সেদিকে নজর দেবার ইচ্ছা বা অবকাশ আমার 
ছিলো না। ভোর হবার আগেই বারান্দায় চেয়ারে গিয়ে বসি, 
মাথিন আসে। পরস্পরের দিকে চেয়ে দু'জনে সম্ভব অসম্ভব 
নানা কল্পনার রঙিন জাল বুনে চলি । অন্ত মেয়েরা আসে, হাসা- 
হাসি করে, গা টেপাটেপি করে, জক্ষেপ নেই। পরে ভিড় বেশি 
বেড়ে গেলে অনিচ্ছায় জল নিয়ে মাথিন চলে যায়; আমিও উঠে 
পড়ি। মুখের ভাষা না বুঝলেও দু'জনের মধ্যে চোখের ভাষার 
পরিচয় ভতোদিনে বেশ ঘনীভূত হয়ে এসেছে । আমি সন্ধ্েবেলায় 
আবার আসবার মিনতি জানাই, সেও সানন্দে সম্মতি দিয়ে চলে 
বায়। আবার সবন্ধযেবেলায় চলে এ একই খেলার পুনরাভিনয়। 
সবাই জল নিয়ে চলে গেলে মাথিন আসে, দু'জনে ছু'জনার দিকে 
চেয়ে থাকি যতোক্ষণ দেখা যায় । পরে সন্ধ্যার আধার গাঢ় হয়ে 
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আসে, কাছের মানুষও ভালো দেখা যায় না। জল নিয়ে ধীরে 
ধীরে মাথিন চলে যায় আর ওর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চোখেও সমস্ত বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হয়ে আসে। রাত্রে ঘুযুতে 
পারি না। মাথিনের কথা ভাবি, কল্পনায় মাথিনকে দেখি । 
বুঝলাম, আমার জীবনে প্রথম বসন্ত এল এই সুদূর টেকনাফে । 
মীথিনকে আমি ভালোবেসেছি। অনেক কষ্টে ঘুম এলেও স্বপ্ন 
দেখি মাথিনদের কাঠের দোতলায় আধ হাত চওড়া জানলীয় 
মুখ বাড়িয়ে আমি আর মাথিন হাটে মগদের বিচিত্র বেচাকেনা 
দেখছি। মুখ ফেরাতে গিয়ে মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, দু'জনে 
এক সঙ্গে হেসে উঠি। ঘুম ভেঙে বায়, ততোক্ষণে ভোর হয়ে 
গিয়েছে । তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে বাইরে চেয়ারে গিয়ে 
বসি। 

এমনি করে চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিনগুলি আমার কেটে 
যাচ্ছে ; মনে হয়, এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না।. সেদিনও 
যথারীতি বারান্দায় বসে আছি, হরকি এসে কাছে বসলো । 
কোনোরকম ভূমিকা না করেই বললাম_আমায় মগী' ভাষা 


হরকি। 
রাগ.হলো না, বললাম ঠাঁটী রাখ, সত্যিই আমি শিখবো । 


_ তাঁর চেয়ে এক কাজ করুন না বাবু, মাথিনকে বিয়ে করে 


ফেলুন, ওই আপনাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। 
মিলা করলাম-__আচ্ছা, ওদের বিষের নিয়ম-কান্ুনগুলো! 


এ বিয়ের ব্যাপারে অভিভাবকদের 
র _ হব সোজা । যর র আভ র্‌ 
ee মেয়ের যদি ছেলে পছন্দ 


কোনও হাত নেই, যা করবে মেয়ে! 

হয় তাহলে সে ,যৌতুক চাইবে। ধরুন, ছু'ভরি সোনা । ছেলের 

যদি ক্ষমতা থাকে এনে দেবে। মেয়ের আত্মীয়স্বজন সবাই এক 
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সঙ্গে ক্যাং ঘরের কাঠের মেজেতে বসে শুঁকটি মাছের গুড়ো দিয়ে 
ভাত খাওয়া হলেই বিয়ে হয়ে গেল। আপনার ভরণপোষণের 
সব ভার নিয়ে নিলো মেয়ে । আপনি নিশ্চিন্তমনে খেয়ে দেয়ে 


লজ্জা পেলাম, বললাম-_যাঃ। ্‌ 

_ আমি বলছি বাবু। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
০, আমাদের থানার নতুন বাবুকে ওর কেমন লাগে। 

ব্যঞভাবে জিজ্ঞাসা করলাম_-কি বললে? 


বলতে গিয়ে থেমে গেল হরকি। থানার দিকে চেয়ে দেখি, 
একটু পে ভু সতীশ শি দিয়ে আমাদের নিরীক্ষণ দে 
একটু পরে চট করে ও সরে গেল। 

হরক্রি বললে__বাবু, ব্যাটা সতীশ সব দেখে গেল। বড়বাবুর 
কাছে গিয়ে এখুনি পাঁচখানা করে লাগাবে। আমি যাই, পরে 
আপনাকে সব বলবো। 
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চাপড় দিয়ে আলগা স্টূপার স্থীঙগুলে! দুমড়ে শক্ত করে বাজাতে 
শুরু করলাম। ও হরি, এবার আরও পাঁচ সাতটা পর্দা চিৎকার 
করে উঠলো । হতাশ হয়ে ভাবলাম, আমার গান শোনা 


. টেকনীফবাসীর ভাগ্যে নেই। হারমোনিয়মটা বন্ধ করতে যাচ্ছি, 


দেখি, দরজায় দাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছে সতীশ । সত্যি কথা বলতে 
কি, ওকে এরকম হাসতে দেখলে কি এক অজানা ভয়ে আমার 
সর্বাজ কাটা দিয়ে, উঠতো । 

সতীশ বললে-_গানের চর্চা করছিলেন বুঝি ? 

রাগ চেপে জবাব দ্রিলাম__চর্চা আর করতে পেলাম কই। 
হারমোনিয়মটা ভাঙা। 

হাসিতে মুখখানা, কুঁচকে গেল সতীশের | একটু পরে 
বললে-__তা গানের চেয়েও ভালো জিনিসের চর্চা যখন 
করছেন__ 

বাঁধা দিয়ে বললাম__কি যা তা বলছো! সতীশ । 

গলায় মধু ঢেলে সতীশ বললে__বাবু* আপনি ছেলেমানুষ, 
তার উপর অজানা দেশ। হঠাৎ যদি কোনও বিপদে পড়েন, 
বেঘোরে মারা যাবেন। 

বললাম-_তুমি কি বলতে চাইছো৷ সতীশ ? 

সতীশ বললে__বলছিলীম, কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । বিশেষত 
এ বয়সে। তা হরকিকে না বলে আমাকে দয়া করে হুকুম 


কিছুই বলতে পারলাম না। 


করছে সতীশ, আর আশপাশের মেয়েগুলো হেসে লুটোপুটি 
খাচ্ছে। 
সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলাম । 


সত কেন? আজই তো পাতকুয়োর ধারে একটা মেয়ের 


সঙ্গে জঘন্য ইয়াক্কি আর মেয়েগুলোকেও আমার 
মোটেই ভালো মনে হলো না। 
গভীরভাবে হরকি এ কথাটা বলবেন না I 


তাচ্ছিল্যভাবে হরকি বললে__সব ফনুড়ি! সে যুরোদ থাকলে 
ও ব্যাটা আমার হাতে পায়ে ধরে? আপনি বিশ্বাস করুন বাবু, 
বিয়ে না করলে মগী মেয়েরা কাউকে জাত দেবে না। মুহূর্তের 
ডুলে কেউ যদি সেকথা ভুলে যায়, আর ধরা পড়ে, তাহলে 
ভগবান বুদ্ধও তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন না। 
রুখে ঠাট্টা ইয়ার্কি সব করবে। কিন্ত আসলে খুব হুশিয়ার । 
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মন অনেকটা হাক্কী হয়ে গেল, বললাম--আঁজ সবন্ধ্যেবেলায় 
মাথিন জল নিতে এল না কেন? 
ছুষ্টমি হাদি হেসে হরকি বললে-আসবে_কি করে? আমি 


এতোক্ষণ ওদের ওখানেই ছিলাম যে। অনেক কথা হলো । বখশিস 


দেন তো বলি। 

বললাম-_ছু'টাকী বকশিস-_বল কি কথা হলো । 

খুশি হয়ে মহা উৎসাহে হরকি বললে__আপনার কথা৷ বলীতেই 
মাথিন বলে উঠলো, থানাগিরি কুং কুংরে এ এ এ এ--। 

রীতিমতো রেগে গিয়ে বললাম_ ঠাট্টা রাখ, সত্যি বল 
কি বললে? 

_ ভগবান বুদ্ধের দিব্যি বাবু, মাথিন এ কথাই বললে । ওর 
মানে হলো-__থানার বাবুকে চমৎকার দেখতে । 

সমস্ত শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। বললাম 
_ আচ্ছা হরকি, মাথিনের সঙ্গে যদি কোনোদিন কথা৷ কইবার 
সুযোগ পাই, যদি ওকে বলতে চাই-__তোমায় চমৎকার দেখতে 
তাহলে মগী ভাষায় কি বলতে হবে? 

“ দ্বিরুক্তি না করে হরকি বললে__মাগো কুং কুং রে এ এ 
এ এ") 

জিজ্ঞাসা করলাম__যদি বলতে চাই-__মাথিন, তুমি যে কোনো 
যৌতুক চাও তাই দিয়ে তোমায় আমি বিয়ে করবো_তা 
হলে? 

হরকি বললে__মাগো জাই ফলেয়ু মাগোডা নিজ্জামে এ এ 


ডি চি কাগজে কথাগুলো লিখে নিলাম। 
আরও অনেকগুলো চলতি কথাও এ সঙ্গে টুকে রাখলাম! 

হরকি বললে-_মেয়েটা আপনার জন্যে একেবারে রি 
বলে কি জানেন? বাকুষদি কোনও দিন আমাকে বিষে: করতে 
চায়, আমি যৌতুকই চাইবো না 
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/ 
অবাক হয়ে বললাম-_-সে কি! 
--সত্যি বাবু। কোনো সুন্দরী মগ মেয়ে বদি কাউকে বলে 
তুমি যদি আমায় বিয়ে করো আমি কোনো যৌতুকই চাইবো 
না। এটা যে পুরুষের পক্ষে কতো বড় সম্মান ও গৌরব তা আপনি 


না দেখলে সে দিনটাই আমার বিশ্রী লাগে। 
হরকি বললে--তার চেয়ে এক কাজ করুন বাবু। আর সাত 


আপনি আর মাধিনও চুন না বাবু। 
বললাম-__কিন্ত ওদের এ পবিত্র ধর্মমন্দিরে আমাকে 
দেবে কেন? বু 


পাহাড়টার চারদিকে বেড়ার মতো ঘিরে রয়েছে। 

* মহা উৎসাহে হরকি বলে চললো সার! বছর ধরে মগী 
ছেলেমেয়েরা এ দিনটির পানে অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। 
= ললি থেকে মেয়েরা দামী রেশমী লুঙ্গি ফতুয়া ওড়না পরে বি 
করে বাধা খোঁপায় রঙ-বেরডের ফুল গুজে এ আকা-বাকা পথ 
দিয়ে পাহাড়ে উঠতে থাকে। সঙ্গে থাকে নতুন পোশাকপরা 
সাবান মী যুবার দল, চাইলে চোখ ফেরানো যার না বাবু। 


১৩৪ 


"_ অবশেষে তাই ঠিক হলো । হরকিকে শুধু বলে দিলাম কথাটা 
এখন গোপন রাখতে । এমন কি মাথিনকেও বলতে মানা করে 
দ্রিলাম। ঠিক হলো চৈত্র-সংক্রান্তির দিন ছুই আগে আমার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে হরকি একটা নতুন রেশমি লুঙ্গি আর ফতুয়া 
এনে দেবে আর মাথিনকেও জানিয়ে দেবে। আমার একান্ত 
ইচ্ছা চৈত্র-সংক্রান্তির আগে ব্যাপারটা কেউ না৷ জানতে পারে, 
বিশেষ করে সতীশ। কি জানি হয়তো সব ভণ্ডুল করে দেবে, ওর 
অসাধ্য কাজ নেই। 

হরকির উৎসাহ দেখে কে! বললে--কচি কলাপাতা৷ রঙের 
রেশমি লুঙ্গি, ফিকে গোলাপী রেশমী ফতুয়া, আর মাথায় পাতলা 
সিক্ষের রুমাল । আপনাকে যা দেখতে হবে বাবু, ওঃ! মগী ছেলের 
দল নির্থাৎ হিংসায় ফেটে মরে যাবে। এই বলে উত্তেজিতভাবে 
হরকি টেবিলের উপর মারলো এক বিরাট কিল। ফলে চওড়া 
মুখ দৌয়াত থেকে এক ধাবড়া ব্ল্যাক কালি ছিটকে গিয়ে পড়লো 
হরকির মুখে। নিমেষে সব উৎসাহ নিবে গেল। বিচিত্র মুখে 
বেকুবের মতো আমার দিকে চেয়ে রইলো! হরকি। আর আমি 
হাসিতে দম ফেটে চেয়ার শুদ্ধ উল্টে পড়তে গিয়ে কোনে! রকমে 


Jnl টাল সামলে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


রাত্রে খেতে বসে অন্যমনস্কভাবে অনেকগুলো ভাত খেয়ে 
ফেললাম ৷ 


বিছানায় ছটফট করছি, ঘুম আর আসে না। কখনও ভাবি 
বিয়ের পর" মাথিনকে আমি শেখাবো বাঙলা আর মাথিন আমায় 
শেখাবে মগী ভাষা । সে যা মজা হবে! আবার ভাবি, এখানেই 
সারা জীবন কাটিয়ে দেবো কিসের জন্য ? মাথিনকে নিয়ে 


দে উঠলো বাবার শান্ত সৌম্য 
সুখখানা-__বুকে- খানিকটা বল পেলাম ! বুঝলাম বাবার আশীর্বাদ 
থেকে আমরা বঞ্চিত হবো না। গরম লাগছিল, উঠে পশ্চিম 
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দিকের দরজাটা খুলে দিলাম। দেখি চাদের আলোর বন্যায় 
চিটাগং হিলস-এর পাহাড় প্রান্তর ভেসে গিয়েছে । আমার ঘরের 
সামনে ছোট্ট উঠোনটাও খুশিতে হাসছে। অপূর্ব সুন্দর রাত, 
শুধু জেগে থাকতে ইচ্ছা করে। আগে ভালো করে দেখিনি 
দেখলাম আমার ঘরের সীমানার পাশ দিয়ে সাত আট হাত চওড়া 
ছোট্ট একটা খাল, তার পাড় থেকেই শুরু হয়েছে সমতল ভূমি । 
সেটা গিয়ে মিশেছে বিশাল চিটাগং হিল্স-এর পাদমূলে। পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম সমস্ত সমতল জমিটার সগ্ভ-কাটা ধানের 
গৌঁড়াগুলো। আস্তে আস্তে দৃষ্টি মেলে দিলাম দূরে_ পাহাড়ের 
উপর। স্বপ্ন ভেঙে গেল। দেখলাম পাহাড়ের গাছপালা 
কীপিয়ে একে একে নামছে_॥ সভয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম ৷ 
তারপর ছুটে গিয়ে ঘরের পুব দিকের দরজা! খুলে বারান্দায় দাড়িয়ে 
চিৎকার করে ডাকলাম-__হরকি, রমেশ, সতীশ । বোধহয় ঘুমিয়ে 


একটু বিরক্ত হয়েই সতীশ বললে-_না, আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না। এই দেখেই এতো ভয়? ওরা তো প্রায়ই পাহাড় 
থেকে নেমে আসে। তা ছাড়া এ খাল পেরিয়ে ওরা আপনাকে 
ধরতে আসবেই বা কি করে? 


যায়নি। আস্তে আনে দরজা বন্ধ করে হ্যারিকেন লঠনটা কমিয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাবলাম, বামুনের ছেলে, অনেকদিন গায়ত্রী 
র জপ করে 
নেবো। চোখ বুজে বুকের উপর হাত নিয়ে কর গুণে জপ করতে : 
শুরু করলাম--ওং ভূঃ ভূবঃ স্ব তৎ সবিতু বরেণ্য, ইভ্যাদি। 
অনেকক্ষণ বাদে হু'শ হলো! ৷ দেখি গায়ত্রী করুন নয়নে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে ছোট্ট খালটার অপর পারে সমতল ভূমিতে, আর 
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মাথিন এক লাফে খাল পেরিয়ে চলে এসেছে আমার ঘরে ৷ 
কতোক্ষণ ধরে খেয়াল নেই আমি শুধু জপ করে চলেছি_ মাগে৷ 


কুং কুং রে-এ-এ ৷ 


পাতকুয়োর ডিউটি । রোজ সকালে আলো-অন্ধকীরের মধ্যেই 
মাথিন আসে, যতোক্ষণ থাকা| সম্ভব পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকি । বেল! বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও বাড়ে । অনিচ্ছায় জল নিয়ে 
মাথিন চলে যায় । আমিও ঘরে গিয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে 
চোখ বুজে মাথিনকে নিয়ে দিবাস্বপ্ন দেখি। বিকেলে সেই একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সবাই চলে গেলে সে আসে । রাতের আধার 
যখন গাঢ় হয়, কাছের মানুষও দেখা যায় না, তখন আস্তে আস্তে 
সে চলে যায়। মাঝে মাঝে হরকি এসে ঠাট্টা করে, দু-একটা 
কথা বলে, ভালো লাগে না । নীরব চোখের ভাষায় যেখানে কাজ 
চলে সরব মুখের ভাষা সেখানে অবান্তর ও অবাঞ্ছিত মনে হয়। 
. টেকনাফে সবাই জেনে গিয়েছে আমাদের এই বিচিত্র প্রেমের 
কথা । আড়ালে আবডালে কানাঘুযাও চলে, গ্রাহ! করি না। 
সবার জীবনে এরকম বেপরোয়া উদ্দামতা আসে কিনা বলতে 
পারবো না, কিন্তু আমার জীবনে এসেছিল। মাথিনের ব্যাপারে 

এ সব নিন্দা অপবাদ ভয়ের বহু উধ্বে” চলে গিয়েছিলাম আমি। 
চৈত্র সংক্রান্তির আর মাত্র তিন দিন বাকি । সকালে নিয়মমতে! 
মাথিন চলে গেল, বিকেলে এল না । পাগলের মতে! ঘর আর বার 
করে করে পা দুটো ধরে এল, তবুও মাথিনের দেখা নেই। ভাবলাম 
অন্থৃক-বিস্ুক কিছু হলো নাকি? সটান বেরিয়ে পড়ে বাজারের পথ 
ধরলাম । মনে মনে ঠিক করলাম নিবারণবাবুর দোকানের সামলে 
মাথিনদের দোতলার & আধ হাত: চড়া ফোকরের দিকে 
চেয়ে সারা রাঁত কাটিয়ে দেবো ভুলেও কি সে একবার উকি 

দেবে না? 

অতো! দূরে যেতে হলোনা । মাঝ পথে হরকির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল, বাজারের দিক থেকেই সে আসছিল । অপেক্ষাকৃত একটু 
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(ডে a 


চি সব খুলে 
এসেছি যে, বাবুর আমাদের কোনো খারাপ মতলব নেই be 
প্রান্তর দিন জাদিমুরায় মাথিনকে উনি বিয়ের প্রস্ত 
তারপর একটা ভালো দিন দেখে বিয়ে ক্রবেন। এসব বলার 
পর তবে ঠাণ্ডা হলো। কিন্ত মাথিনকে আর জল নিতে আসতে 
দেবে না। 


_-ভালোই হলো বাৰু৷ কটা দিন কোনোরকমে চোখ কান 
বুজে কাটিয়ে দিন, তারপর চৈত্রসংক্রান্তির পর যখন-তখন ওদের 


. .. বাড়ি যেতে পারবেন । সতীশ ব্যাটা তখন জ্বলে পুড়ে মরবে। 


থানায় চলে এলাম । রাত্রে শুয়ে ঘুম এল না। সতীশ তাহলে 
মিসেস মুলাগ্ডের ব্যাপারটা বিকৃত করে মাথিনের বাবাকে 
লাগিয়েছে । মাথিনের কানেও ব্যাপারটা নিশ্চয় পৌচেছে। সে 
কী ভাবছে কে জানে। ঠিক করলাম বিয়ের পর সবার আগে 
মাথিনের এ ভুল ধারণাটা ভেঙে দিতেই হবে। 

আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । উঠবার তাড়া আজ আর নেই। 
চোখ বুজে শুয়ে গত রাত্রের বিচ্ছিন্ন ঘটনার জটগুলো খুলতে শুরু 
করে দ্রিলাম। আচ্ছা, হরকি যে বললে-_বিয়ের প্রস্তাব করলে 
এবং মাথিন মত দিলে যখন-তখন ওদের বাড়ি যেতে পারবো । গিয়ে 
কি করবো আমি? ওদের বাড়ি গিয়ে মাথিনের মুখের দিকে নীরবে 
চেয়ে বসে থাকাটা ঠিক হবে কি? ভাষা জানি না, কিছু জিজ্ঞাস! 
করলে জবাবও দিতে পারবো না। উপায়? প্রথম প্রথম কয়েক 
দিন হরকিটাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ইন্টারপ্রেটারের কাজ করবে। 
সহজ মীমাংসায় মন খানিকটা হাক্কা হলো । 

সতীশ মিসেস মুলাণ্ডের ব্যাপারটা শুনলে! কি করে ? তখনই 
মনে পড়লো সার! চিটাগং শহর যে খবর জানে, সতীশের মতো 
ধড়িবাজ লোকের পক্ষে সেটা শোনা মোটেই আশ্চর্য নয়। চিন্তায় 
বাধা পড়লো। বাইরে থেকে কে যেন দরজার কড়া নাড়ছে। 
উঠে দ্ররজা খুলে দেখি সবাঙ্গে চন্দনের ফোটা কেটে কনস্টেবল 
বিশ্বেশ্বর পাঁড়ে। কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বিশ্বেশ্বর বললে 
_-শিগ্গির একবার থানায় আসুন।॥ বড়বাবু ভাকছেন। 

কি এক অজানা আশঙ্কায় মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । ভয়ে 
ভয়ে থানায় ঢুকে দেখি লোকে লোকারণ্য ৷ মহেন্দ্রবাবু চেয়ারে 
বসে আছেন, পাশে দাড়িয়ে সতীশ । কিছু দুরে দাড়িয়ে রমেশ, 
হরকি, বিশ্বেশ্বর, মহবুব এবং আরও তিন চারজন কনস্টেবল । 
তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে বিরাটকায় এক মগ, সবাঙ্গে 
রক্তমাখা । হাতে একখান! বিরাট দা, রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। 
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সামনে একটা প্রকাণ্ড জালার মতো মাটির হাড়ি বড় বড় করে কাটা 
মাংসের টুকরোয় ভভি। তার উপর রয়েছে একটি মগ মেয়ের 
রক্তমাখা এলিয়ে পড়া খোপা । মাথা ঘুরে গেল। তাড়াতাড়ি 
একটা চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়লাম । কি একটা লিখতে লিখতে 
মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন দ্যাখো ফ্যাসাদ ! 
যতীন নেই এখন কি যে করি! আবার রিপোর্ট লিখতে শুরু 
করলেন মহেন্দ্রবাবু। ইচ্ছে হচ্ছিলো জিজ্ঞাস। করি। কিন্তু গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে, আওয়াজ বেরোলো না। কাঠের 
চেয়ারটার হাতল জোর করে চেপে ধরে চুপ করে বসে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্রবাবুর কাছে ব্যাপারটা শুনলাম । আওলিং 
বলে এ বিরাটাকার মগটি দিন মজুরি করে খায়। কাজের জন্য 
মাঝে মাঝে ওকে নাফ নদী পেরিয়ে আকিয়াবেও যেতে হয়। 
সেখানে ইয়ান্ুল বলে একটি মুসলমান ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়। 
তারই সুযোগ নিয়ে ইয়ানল মাঝে মাঝে টেকনাফে এসে 
আওলিংএর সুন্দরী যুবতী স্ত্রী মাও তুং-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মৈলামেশী শুরু করে এবং কিছুদিন বাদে ছু'জনেই পরস্পরের প্রতি 
আসক্ত হয়ে পড়ে। আওলিং-এর সন্দেহ হয় অনেকদিন আগে 
থেকেই, কিন্তু হাতে-নাতে ধরতে না পেরে সুযোগের অপেক্ষায় 
থাকে। গতকাল সুযোগ এসে গেল। মজুরি খাটতে নদী 
পেরিয়ে আকিয়াবে আসতেই ইয়ানুলের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল 
আওলিং-এর। ইচ্ছে করেই আওলিং তাকে বললে যে, সে কাজ 
নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, বাড়ি ফিরতে ছু'দিন লাগবে। কিছু পরে 
একটা বাজে অছিলায় সরে পড়লো ইয়ান্ুল। আওলিংও গাছ 
কাটবার করাত ও দা” নিয়ে ঢুকে পড়লো আরাকান হিল্স-এ। 
তারপর সকলের অলক্ষ্যে একটা লম্বা গাছের মাথায় উঠে পাতার 
আড়ালে লুকিয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো ৷ বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হলো না। আওলিং দেখলে চোরের মতো.চারদিক চাইতে 
চাইতে ইয়ান্গুল ছোট্ট একখানা নৌকো নিয়ে ওপারে রওনা হলো। 
গাছের উপর থেকে আগুলিং স্পষ্ট দেখতে পেলে সব। তারপর 
ইচ্ছে করেই ঘন্টা খানেক দেরি করে অপর একখানা নৌকোয় 
ওপারে গিয়ে উঠলো । সোজা পথে না গিয়ে অনেক ঘুরে বাড়ি গিয়ে 
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দেখলে ঘরের দরজা বন্ধ । স্ত্রীর নাম ধরে জোরে ডাকতে লাগলো 
আওলিং, কিন্ত দরজা আর খোলে না। অধৈর্য হয়ে হাতের লম্বা 
দা” দিয়ে দরজা কেটে ঘরে ঢুকে দেখে উত্তর দিকের বেড়া ফীক করে 


 * ইয়ান্তুল পালিয়েছে, আর পাংশু মুখে অর্ধ উলঙ্গ মাও তুং ঘরের 


একটা বাশের খুটি ধরে বলির পাঁঠার মতো কীপছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আওলিং দা” দিয়ে স্ত্রীকে কেটে টুকরো টুকরো! করে ফেললো । 
তারপর রক্তমাখা দা” হাতে করে ছুটলো নদীর ধারে। দেখলে 
ইয়ান্গুল নৌকোর অপেক্ষা না করেই সীতার দিয়ে নাফ নদী পেরিয়ে 
ওপারে গিয়ে উঠেছে। তারপর এদিকে নজর পড়তেই দা? হাতে 
আওলিংকে দেখে লোকালয় ছেড়ে ছুটে গিয়ে ঢুকলো! আরাকান 
হিল্স-এর গভীর জঙ্গলে । বাড়ি ফিরে একটা! প্রকাণ্ড মাটির 
জালায় কাঁটা মাংসগুলো তুলে ঘাড়ে করে থানায় এসে সব স্বীকার 
করে রাজার আইনের শাস্তির অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । 

সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গিয়েছিল । পকেট থেকে রুমাল বার করে 
ঘাম মুছে ভয়-বিক্ষীরিত চোখে আওলিং-এর দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম । 

আমার দিকে ফিরে চুপি চুপি মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ ব্যাট! যদি 
পালিয়ে কিছু দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকতো, তাহলে নিজেও 
বীচতো আমরাও বাচতাম। কিন্তু এখন তো কেস টেক-আপ না 
করে উপায় নেই। তুমি তো একেবারে নতুন, আনাড়ি। মার্ডার 
কেস কণ্ডা্ট করতে পারবে না। যতীন থাকলে তাকেই 
পাঠাতাম। আমি গেলে চলবে না। একটু ভেবে বললেন, 
_ সতীশ !. তুমিই আওলিংকে সঙ্গে নিয়ে কক্সবাজার রওনা হয়ে 
পড়ো । সঙ্গে বিশ্বেশ্বর আর মহবুবকে নিয়ে যাও। 11 

ভাবলেশহীন মুখে সতীশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । হাফ 


চাঁপিয়ে তার কোমরে একটা শক্ত 
ইউনিফর্স পরে বিশ্বেশ্বর আর মহবুব ছু'পাশের সেই দড়ি ধরে হাটতে 
শুরু করলো। সবার পিছনে কাপড়টা হাটুর ওপর তুলে নম্বর 
দেওয়া খাকি কোটটা গায়ে দিয়ে এক হাতে ছাঁতি আর লাঠি অপর 
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হাতে বন্দুক নিয়ে এক অপরূপ ভঙ্গিতে চললো সতীশ । মনে 
হলো, পচে ফুলে ওঠা একটা মৃতদেহ নদীর তীর ঘেষে আস্তে 
আস্তে ভেসে চলেছে, আর তারই উপর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
লাফাতে লাফাতে চলেছে একটি বয়স্ক শকুন । 


সহে 

খেতে বসে এক গ্রাস ভাঁতও মুখে তুলতে পারলাম ন! দুপুর 
বেল! ৷ সকালের বীভৎস দৃশ্যটা খালি চোখের উপর ভেসে ওঠে । 
কিছু না খেয়েই উঠে পড়লাম। রমেশ এক বাটি দুধ এনে দিলে, 
কোনোরকমে চোখকান বুজে খেয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসে 
না, ছটফট করে কাটাই। মাথিনের কথা ভাবতে চেষ্টা করি, 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা! দা” হাতে বিরাটকায় আওলিং এসে সামনে 
দাড়ায় _মাথিন ভয়ে পালিয়ে যায়। চারটে বাঁজবার আগেই 
উঠে পড়লাম। কাপড় জামা পরে কৌকড়ানো বাবরি চুলগুলো! 
ভালো করে আঁচড়ে বেরিয়ে পড়লাম। থানার পুব দিকের 
বারান্দায় বেঞ্চির উপর হরকি বসেছিলো আমি তা লক্ষ্যই করিনি। 
হঠাৎ হরকির ডাক শুনলাম__বাবু। 

দাড়াতেই কাছে এসে বললে__এতো রোদ্দ,রে কোথায় চললেন . 
বাবু? 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম-_কিছু ভালো! লাগছে না 
হরকি, তাই একটু বেড়াতে বার হলাম । আয় না সঙ্গে 

দ্বিরক্তি না করে সঙ্গ নিলো হরকি। সবেমাত্র একটু 
এগিয়েছি, হরকি বললে-_আপনার ভাগ্য খুব ভালো! বলতে হবে 
বাবু! ৃ 
সঙ্গে সঙ্গে চলা থেমে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম__কেন বল 
তো? 
ব্যাটা সতীশের হাত থেকে তো পাঁচ-সাত. দিনের মতো 
রেহাই পেলেন। আমি বলছি বাবু ও থাকলে চৈত্র-সংক্রান্তির 
মধ্যেই একটা অনৰ্থ বাধিয়ে সৰ পণ্ড করে দিতো । 

নিবে দেখলাম হরকি সত্যি কথাই বলেছে। আজকের 
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ঘটনায় অন্ততঃ সে দিক দিয়ে আমার মস্ত লাভ হয়েছে বলতে হবে। 
অকারণে মনটা খুশি হয়ে উঠলো । বললাম__চল-হরকি, আজ 


জাদ্িমুরার ওদিকটা বেড়িয়ে আসি। 


_ লোকালয় ছেড়ে চিটাগং হিলস-এর প্রায় গা ঘেঁষে ছোট্ট 
পাহাড়টা যেন শান্তির কোলে ঘুমিয়ে আছে। এখানটায় এলেই 
চঞ্চল মন আপনা হতেই শান্ত হয়ে আসে। কোনো কথা না 
বলে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 

হরকি বললে-__উপরে উঠবেন না বাবু ? 

বললাম__আজ না। চৈত্-সংক্রান্তির দিন উঠবো । 

কতোক্ষণ চোখ বুজে শুয়েছিলাম মনে নেই । হরকি বললে__ 
বাড়ি চলুন বাবু, রাত হয়ে গিয়েছে । অগত্যা থানার দিকে 
রওনা হলাম । 

বাজারে এসে হরকি বললে_আপনি এগিয়ে যান, আমি 
মাঁথিনদের ওখানট? ঘুরে আসি। 

বাড়ি ফিরে এসে অন্ধকার বারান্দার কাঠের চেয়ারটায় চুপ 
করে বসে আছি। আধঘন্টা বাদে হরকি ফিরে এল। মাথিনের 
খবর জানবার জন্য মন আকুলিবিকুলি করলেও মুখে কিছুই 
বললাম না। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । 

হরকিই প্রথমে কথা বললে_-কি ভাবছেন বাবু? 

কোনো জবাব ন! দিয়ে একটা সিগারেট ধরালাম । আমার 
দিকে ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে হরকি বললে_ আমাকে একটা 
দিন বাবু। যদিও যা খবর এনেছি তাতে এক সের সন্দেশ 
খাওয়ানো উচিত৷ 

সিগারেট দিয়ে হেলে বরা হয় তুই সব চেয়ে 
বোকা নয় তো সতীশের চেয়েও শয়তান! 

অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে হরকি বললে-_কেন বাবু? 

বললাম-_মাথিনের খবরটা, বলবার জন্য তুই যে 
করছিলি ত| আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । আর একটু 
অপেক্ষা করলে সিগারেট বা সন্দেশ না খাওয়ালে তুই জব গড় গড় 
করে বলে ফেলতিস তাও জানি । সেইজন্য তোকে বৌকা বললাম । 
আর শয়তান বলছি এইজন্ত যে, মাথিনের ব্যাপারটা হয় তে 
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কিছুটা সত্যি, বাকিটা তোর রঙ ফলানে|। আমায় নিয়ে খানিকটা 
নাচাচ্ছিস । 

হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়ালো 
হরকি। অন্ধকারেও দেখতে পেলাম ওর চোখ দুটো যেন জ্বলছে। 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলাম । উত্তেজিতভাবে হরকি বললে- বাবু! 
পুলিসের চাকরি করি । মিথ্যা কথা ছল চাতুরি অনেক সময় বাধ্য 
হয়ে করতে হয়, কিন্ত ভগবান তথাগতের নাম নিয়ে কবুল করছি, 
আজ পৰ্যন্ত আপনাকে কোনো মিথ্যে কথা বলিনি, বলতে সাহসও 
করিনি । এ কথাটা সব সময় মনে রাখবেন । 

সত্যিই লজ্জা পেলাম। বললাম__আজ কদিন ধরে কি জানি 
কেন মনটা খুব চঞ্চল হয়ে আছে হরকি, কাউকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এই টেকনাফে তুই আমার শেষ অবলম্বন। তাই 
শেষবারের মতো তোকে যাচাই করে নিলাম ।. অজান্তে যদি তোর 
মনে ব্যথা দিয়ে থাকি তো তুই আমায় ক্ষমা করিস হরকি। উঠে 
দাড়িয়ে অন্ধকারে হরকির হাত ছুটে? চেপে ধরলাম । গলাটাও 
ধরে এসেছিল, আর কিছু বলতে পারলাম না। খানিকক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে রইলাম ৷ 

ঠাণ্ডা হয়ে হরকি বললে-_বন্থন বাবু ৷ 

চেয়ারে বসে পড়লাম, হরকি দাড়িয়ে রইলো। একটু পরে 
বললে__আমার মাথায় খুন চেপে গেল কেন জানেন? এ শয়তান 
সতীশের সঙ্গে আমার তুলনা করলেন বলে। আপনি হয় তো 
জানেন না বাবু টেকনাফে কেউ ওকে দেখতে পারেন৷ বড়বাবুর 
পেয়ারের লোক বলে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় না। নইলে-_ 

বাধা দিয়ে বললাম,_এখন সতীশের কথা থাক, তুই মাথিনের 
কথাই বল। 

একটু চুপ করে থেকে হরকি বললে-_ওর সব ছেলেমানুষী 
দেখলে হাসি পায়। আজ আমি যেতেই হাত ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে নিয়ে গেল উপরে । তারপর চুপি চুপি বললে-_হরকিদা, 
তোমাদের থানার নতুন বাবু তো! বাঙালী হিন্দু। ওদের মেয়েরা 
তো শাড়ি পরে । 

অবাক হয়ে বললাম- হ্যা, তাতে কি হলো? 
১৪৪ 


্ঁ 


A 


মাথিন বললে-_ভাবছি, আমাদের লুঙ্গি বাবুর যদি পছন্দ না 
হয়, তাহলে? 

আমি গন্ভীর হবার ভান করে বললাম__তাই তো, সত্যিই 
ভাবনার কথা । 

মাথিন বললে-_তুমি আমার একটা উপকার করবে হরকিদা” 
আমার লুকিয়ে একখানা শাড়ি কিনে এনে দেবে? এখানে দিনের 
বেলায় শাড়ি আমি কিছুতেই পরতে পারবো না, সবাই ঠাট্টা 
করবে। রাতে সবাই ঘুমুলে এ শাড়ি পরে আমি ওঁর কাছে 
যাবো | দেখো কিন্ত কথাটা কাউকে বলো না। তোমাদের 
নতুন বাবুকেও না । বিয়ের দিন রাত্রে শাড়ি পরে ওর কাছে গিয়ে 
ওঁকে চমকে দেবো । 

এই বলে একখান! সিল্কের রুমালে বাঁধা পাঁচটা টাকা আমায় 
দিয়ে বললে__এই দেখুন বাবু। 

রুমালের খুঁট খুলতে দেখা গেল পাঁচটা চকচকে রূপোঁর 
টাকা । চোখে জল এসে গিয়েছিল। অন্ধকারে হরকি দেখতে 
পেলে না । ধরা গলায় বললাম,__বলতে মীনা করেছিল যদি, 
বললি কেন? 

হান্ধা হাসিতে ফেটে পড়ে হরকি বললে_এসব কথা ও 
আপনাকে বলতে বারণ করে দিয়েছিল । তার মানে দেখা হলেই 
যেন বলি। বুঝলেন না বাবু? আবার হাসে হরকি। 

চুপ করে থাকি, কথা খুঁজে পাই না। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করি__ 
তুই বিয়ে করেছিস হরকি ? 

হু রর 

__ছেলে পিলে আছে? 

_ হুঁ, এক ছেলে এক মেয়ে । 

কোথায় তারা ? 

কেন বাড়িতে, বাবা-মার কাছে। 

আবার চুপ করে থাকি। কিছু পরে হঠাৎ আবার 
জিজ্ঞাসা করি_তোর বিয়ের সমর বউ কি যৌতুক চেয়েছিল 
রে? 
চিৎকার করে হেসে উঠলো হরকি । 


একটু পরে হাঁসির বেগ 
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কমলে একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করি__হাসির কথাটা কি 
বললাম । 


গম্ভীর হয়ে হরকি বললে- আপনি আমাকে কি ভেবেছেন 


বলুন তো ? মগ? 

অবাক হয়ে বলি_হ্যা ! নয় তো কি? 

হরকি বললে,_ আমি বাঙালী । বাড়ি আমার চট্টগ্রাম জেলায় ৷ 
তবে হ্যা, ধর্মটা আমাদের এক | মগদের সঙ্গে শুধু এটুকু আমাদের 


দিয়েই মেলে না। আর একটি কথা জেনে রাখুন বাবু। মগদের 
মধ্যে বিড়ুয়া* পদবী নেই। 

একেবারে বোকা বনে গেলাম। এতোদিন হরকিকে আমি মগ 
বলেই জেনে এসেছি। তাছাড়া এই সেদিন সতীশও ওকে মগ 
বলেই আমার কাছে বলেছে। বললাম-_কিন্তু হরকি, মাথিনের 
ব্যাপারে সেদিন সতীশ পরিষ্কার বললে 


রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল । খাওয়া দাওয়া করতে 
হরকি উঠে গেল। আমি ঠায় অন্ধকারে চেয়ারটার উপর 


আছে র 
সেই ছোট্র সিক্ষের রুমালখানা, টাকা পাঁচটা হরকি নিয়ে 
গিয়েছে। একবার ভাবলাম হরকি সত্যি এটা নিতে ভুলে 
গিয়েছে না ইচ্ছে করেই_! যাই হোক কুমালটা যত্ব করে 
পকেটে রাখলাম । রর 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে সেই ছোট্ট রুমালটা বুকে নিয়ে 
শুয়ে কল্পনার শাড়ি পরা মাথিনের দিকে অপলক চোখে যতোক্ষণ 
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পারি চেয়ে থাকি । গাঢ় ঘুমে ক্লান্ত চোখের পাতা ছটো আস্তে 


আস্তে বুজে আসে । 
ই, 


‘সকালে বারান্দার বসে চা খাচ্ছিলাম । চৈত্র-সংক্রান্তির আর 
মাত্র দু'দিন বাকি । রমেশ জানিয়ে গেল থাঁনা-ঘরে মহেক্দ্রবাবু 
ডাকছেন। ভাবলাম এতো সকালে মহেন্দ্রবাবু থানা ঘরে? 
আওলিং-এর মতো আর একটা কেস এসে গেল নাকি? আকাশ 
পাতাল ভাবতে ভাবতে থানায় ঢুকে দেখি খাকি হাফ প্যান্ট, 
সাদা টুইলের হাফ সার্ট, পায়ে খাকি মোজা ও সাদা ক্যাশ্বিসের 
জুতো পরে খাকি সোলার হ্যাটটা টেবিলের উপর রেখে আমারই 
বয়সী একটি লোক মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে গল্প করছে। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,_এসো, পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
হচ্ছেন নীলার আবগারি সাব-ইন্সপেক্টর আবদুল মজিদ সাহেব, 

আর এই হচ্ছে ধীরাজ যার কথা আপনাকে এতোন্ষণ ধরে 
বলছিলাম । 

কিছু বলবার আগেই দেখি হাসিমুখে উঠে দীড়িয়েছেন মজিদ 


' - সাহেব। তারপর আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললেন__ 


আমিও এখানে একেবারে নতুন ধীরাজবাবু। আজ সপ্তাহখানেক 
হলো 'নীলা"য় এসেছি। না বুঝি এদের কথাবার্তা না বুঝি 

কাজকর্ম। কি বিপদেই যে পড়েছি ভাই। র্‌ 
চমৎকার লাগলো! মজিদ সাহেবকে । বহুদিন এমন দিলখোলা! 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয়নি। বললাম 
! ডাঁতে এসেছেন বুঝি? 
EE । বললেন-_ন! ৷ উনি একট! কেসের 
জন্য বাধ্য হয়ে এখানে এসেছেন। তুমি হয়তো জানে| না 
আবগারি কোনো কেসে সার্চ করতে হলে ET একজন থানা 
অফিসার দরকার। থানা অফিসার সঙ্গে না নিয়ে আবগারি 
পুলিসের সার্চ করবার ক্ষমতা নেই । “নীলা” থেকে বারো 
চৌদ্দ মাইল দুরে সমুদ্রের ধারে মরিআলা গ্রামে শুধু 
মুসলমানের বাস। এ গ্রামেরই একজন মুসলমান বকশিসের 
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লোভে নীলায় আবগারি আপিসে খবর দিয়েছে যে, গ্রামের 
সবাই সমুদ্রের জল জ্বাল দিয়ে লবণ তৈরি করে হাটবারে 
নীলায় এসে বিক্রি করে বার। বহুদিন ধরে এটা চলছে, 
প্রথমে আবগারি পুলিস বিশ্বাস করতে চায়নি। লোকট। 
কান্নাকাটি অনুনয় বিনয় শেষ পর্যন্ত আল্লার নামে শপথ করে বললে 
যে, সে যা বলছে সবই সত্যি-। এমনকি সে নিজে সঙ্গে গিয়ে 
হাতেনাতে ধরিয়ে দিতেও প্রস্তত। অগত্যা আবগারিকে কেসটা 
টেক-আপ করতেই হলো । 

চারদিক চেয়ে মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম-__আপনি 
একাই এসেছেন ? 

হেসে জবাব দিলেন মজিদ সাহেব-__নাঁ, গায়ের সেই বিভীষণটিই 
আমাকে পথ চিনিয়ে এনেছে । গরজটা যেন তারই সব চাইতে 
বেশি। দেখবেন জীবটিকে ? এ যে, বারান্দায় বসে আছে। 
একথা বলেই তিনি হাক দিলেন বাচ্চা! 

দেখলাম তিরিশ বছর বয়েসের একটি রোগা মুসলমান ঘরে 
ঢুকে সেলাম করে হাত জোড় করে দ্রাড়ালো। কি জানি কেন 
এক নজর দেখেই মনটা ঘ্বণা ও বিভৃষ্ণায় ভরে গেল। 


মজিদ সাহেব মহেন্দ্রবাবুকে বললেন__ আপনিই সব জিজ্ঞাসা 


করুন। আমি ওর কথা একদম বুঝতে পারি না। 

মগী আর চট্টগ্রামী বাংলায় মেশানো এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি 
ভাষায় কি সব জিজ্ঞাসা করলেন মহেন্দ্রবাবু, লোকটাও চটপট 
জবাব দিয়ে গেল। কথা শেষে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন মজিদ সাহেব__বুঝলেন কিছু? মাথা নেড়ে জানালাম 
না। 

শিশুর মতো খিল খিল করে হেসে উঠে মজিদ সাহেব 
বললেন-_ আমিও না। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,_তাহলে মজিদ সাহেব এ কথাই রইলো । 
আপনি দুপুরে আমার বা ধীরাজের ওখানে খাওয়া দাওয়া করে 

তারপর বেলা দুটোর স্টীমারে রওনা হলে বেলা চারটের 
মধ্যে নীলায় অনায়াসে পৌছতে পারবেন। তুমিও তৈরি হয়ে 
নাও ধীরাজ। মজিদ সাহেবের সঙ্গে যাবে। 


১৪৮ 


হঠাৎ আকাশ ভেঙে পড়লো মাথায়! বললাম-_আমি ? 
:. মহেন্দ্রবাবু বললেন-_হ্যা । এতোক্ষণ শুনলে কি তবে ? থানা 
_' থেকে একজনকে সঙ্গে না নিলে ওর যাওয়া না বাওয়া সমান হবে। 
নীল! থেকে মাত্র দশ বারো লাইলের পথ । দু'দিনের মধ্যে কাজ 
সেরে অনায়াসে ফিরে আসতে পারবে । 
পাংশুমুখে টেবিলের একটা কোণ নখ দিয়ে খুঁড়তে 
লাগলাম | ' 
আমার হঠাৎ এরকম ভাবাস্তরে মজিদ সাহেব বেশ বিস্মিত 
হয়েছেন বুঝলাম । বললেন__এখান থেকে দু'দিনের জন্য বাইরে 
গেলে আপনার খুব ক্ষতি হবে কী বীরাজবাবু ? 
কী উত্তর দেবো । শুধু মজিদ সাহেবের দিকে একবার চেয়ে 
মুখ নিচু করে বসে রইলাম। VE 
মহেন্দ্রবাবু বললেন-_ছাই ক্ষতি হবে। শোনো ধীরাজ, 
ছেলেমানুধী করো না । লবণ চুরির ব্যাপারটা যা শুনলাম তাতে 
কেসটা ভালো বলেই মনে হলো । ধরতে পারলে কনভিকশান 
“.. হবেই। ভালো রিওয়ার্ড পাবে তা ছাড়া সার্ভিস বুকে একটা 
লাল কালির আচড়ও পড়বে । এতোদিন ধরে আই. বি'তে চাকরি 
করেছে৷ সার্ভিস বই তে! শুনতে পাই ব্যাঙ্ক, বলযাক্ষ। মজিদ 
সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে উঠলেন মহেন্দ্রবাবু। কিন্তু মজিদ 
সাহেব হাসলেন না। আমার দিকে চেয়ে বসে আছেন। এবার 
বেশ একটু উন্মা প্রকাশ করেই বললেন মহেন্্রবারু যতো নব 
ৃ ছেলেমানুষী । ওরা মনে করে আমি কিছুই খবর রাখিনে। 
জানেন মজিদ সাহেব? ধীরাজের প্রধান কাজ হচ্ছে রোজ সকাল 
বিকেল বারান্দায় বসে মগ মেয়েদের দিকে হী করে চেয়ে পাকা 
তা থাকো কিন্তু সরকারের কাজের ক্ষতি করে ওসব ৩, 
| আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না। যাও, খেয়ে দেয়ে যাবার জন্য তেরি 
ডা, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
মহেন্দ্রবাবু! টেবিলের দু'পাশে চুপ করে বসে রইলাম আমি আর 
| মজিদ সাহেব। .একটু পরে দেখি চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে 
| একখানা হাত আস্তে আস্তে আমীর 
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গন্তীরভাবে কথাগুলো 


/. দাড়িয়েছেন তিনি। 


কাধের উপর রেখে জিজ্ঞাসা করলেন__যদি আপত্তি না থাকে 
টা আমায় বলবেন ? 

PE পরিচয়, তবুও মনে হলো একে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি। অন্ততঃ এই মানুষটি ব্যাপারটা ছেলেখেলা 
বলে উড়িয়ে দেবে নী । একে একে সব বলে গেলাম-__মাথিনের 
কথা, চৈত্র-সংক্রান্তির দিনটির কথা, সবই আমি তার কাছে স্বীকার 
করলাম। শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব। 
তারপর বললেন আপনার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি 
ধীরাজবাবু। কিন্তু আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? মাত্র দশ-বারো! 
মাইল পথ। আমি কথা দিচ্ছি, আজ রাত্রেই আমরা নীলা থেকে 
রওনা হয়ে পড়বো এবং কালকের মধ্যেই কাজ শেষ করে রাত্রে 
নয় তো বড় জোর পরশু সকালের মধ্যে আপনি নিশ্চয় এখানে 
ফিরে আসতে পারবেন। 

খানিকটা ভরসা পেলাম, মজিদ সাহেবকে নিয়ে কোয়াটার্সে 
চলে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী ছিল। 


খাওয়া দাওয়া সেরে বেরোতে আমাদের একটা বেজে গেল। 
ঠিক ছুটোয় স্টীমার। থান! ছেড়ে একটু 
মুখে একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে হরকি। একটু 
থেমে বললাম _মান্ুষের পক্ষে যদি সম্ভব হয় তাহলে পরশুর মধ্যে 
আমি ফিরবোই | যদি না পারি মাথিনকে সব বুঝিয়ে বলিস, যেন 
আমার ভুল না বোঝে । কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলে। 
হরকি । 

ছোট্ট স্টামার। নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে আস্তে আনে 
চলেছে। রেলিঙ ধরে টেকনাফের দিকে চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম। মনের অবস্থা বুঝে মজিদ সাহেবও কথাবার্তা বলবার 
চেষ্টা করলেন না। মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম। 

নীলায় পৌছবার আগে তিনটে জায়গায় স্টীমার থামে । 
প্রথমটার নাম মনে নেই। পরেরটা উখিয়া তারপরে মংডু সব 
শেষে নীলা। ওখান থেকে খানিকটা দুরে পড়ে কুতুবদিয়া থানা । 
টেকনাফে শুনেছিলাম যে, উখিয়া আর কুতুবদিয়া এই ছুটো 
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এগোতেই দেখি করান 


বট 


৬ 


সি 


__ রূপে আটক থাকতে হয়েছিল। 


. ছোটো জায়গায় বড় বড় নাম করা রাজবন্দীদের অন্তরীণ করে রাখা 


হতো । পরবর্তী জীবনে শুনেছিলাম যে, স্বর্গত মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্যকে এই কুতুবদিয়া থানার এলাকাতেই বহু দিন রাজবন্দী- 


বেলা চারটের কিছু আগেই নীলায় পৌছে গেলাম । স্থানীয় 
লোকে নীলাকে ছোটোখাটো একটা গঞ্জ বা শহর বলতো । থানা», 
আবগারি পুলিসের আপিস বাজার সব মিলিয়ে ছোট্ট হলেও 


, জায়গাটা বেশ কর্মব্যস্ত চঞ্চল। আবগারি আপিজেই উঠলাম । 


সেখানে এসে দেখি দশ-বারৌজন মগ ও মুসলমান কনস্টেবল যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে । মজিদ সাহেবের মতো আমারও পরনে 
খাকি হাফ প্যান্ট, হাফ সার্ট, পায়ে মোজা ও সাদা কেডস স্ু,. 
মাথায় খাকি সোলার হ্যাট। শুধু থানা থেকে একটা পাতলা" 
স্টিক যোগাড় করে নিলাম। শুনলাম আমাদের বেরোতে হবে 
রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে ন’ট! সাড়ে নস্টায়। আবগারি একজন 
বাঙালী কর্মচারীর কাছে শুনলাম দিনে বা বিকেলে মরিআলা বা 
আশেপাশের গ্রামের বু লোক নীলায় কেনা বেচা করতে আসে । 
তাদের কেউ বদি আমাদের দেখতে পায় বা আমাদের উদ্দেশ্য 
জানতে পারে তা হলে সব পণ্ড হবে, রাতারাতি লবণ জরিয়ে 
ফেলবে । সেই জন্যে রাত্রের আধারে চিটাগং হিল্স-এর মধ্যে দিয়ে 
আমাদের গোপনে যেতে হবে । 

হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে পাংশু মুখে মজিদ সাহেব ছুটে এসে আমায় 
জড়িয়ে ধরলেন, চমকে মুখের দিকে চাইলাম । দেখি চোখ দুটে। 
ছল ছল করছে। সবিস্ময়ে বললাম__ব্যাপার কি মজিদ সাহেব? 
প্রথমটা কোনো জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে আমার হাত ছটো 
ধরে ধরা গলায় বললেন-_আমায় আপনি ক্ষমা করুন ধীরাজবাবু। 

হাসবো না কাদবো ? হেসেই বললাম _ টেকনাফে আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে এখনো পযন্ত এমন কোনো 
অপরাধ আপনি করেছেন বলে তো মনে পড়ে না যার জন্যে হাত 
ধরে ক্ষমা চাইতে হচ্ছে। 

হঠাৎ রেগে. উঠলেন মজিদ জাহেব। যতো! সব জোচ্চোর, 
মিথ্যেবাদীর দল, এরা জীবনে ভুলেও সত্যিকথা বলে না। 
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জোচ্চোর ও মিথ্যেবাদীর দলের সঙ্গে আমার বা মজিদ 
সাহেবের কী ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকতে পারে ভেবে যখন কোনো 
মিরাজ লোরি মতো র 
চোখের সামনে পরিফ্ধার ফুটে, উঠলো । স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম । মজিদ সাহেব উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন কেমন 
জলের মতো। আমায় বুঝিয়ে দিলে দশ বারে! মাইল পথ, একদিনের 
মধ্যেই কাজ শেষ করে চলে আসতে পারবেন। এখন শুনছি এই 
নীলার আবগারি আপিস থেকে মরিআল! ষাট মাইলেরও বেশি 
পথ । তার মানে চাররাত্রি অবিশ্রাম হাটলে তবে আমরা পঞ্চম 
দিনে মরিআলায় পৌছবো, কী ভয়ানক! এমন জানলে আমি 
চাকরি ছেড়ে দিতাম সেও ভি আচ্ছা, তবু কখনই এই অসভ্য জংলি 
যুলুকে প্রাণ দিতে আসতাম না । 

কোনো! জবাব দিলাম না, দেবার ক্ষমতাও ছিল না । ,আমি 
যেন সমস্ত অনুভূতির বাইরে এক নতুন জগতে চলে গিয়েছি। 
কতোক্ষণ এই ভাবে ছিলাম মনে নেই, বাহ জগতে ফিরে এলাম মজিদ 
সাহেবের পরের কথায়। বললেন-_হা! থাকে কপালে আপনি 


ফিরে বান ধীরাজবাবু। আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, 1 


এ এক্সপিডিশনে আসতাম না। ; 

আমি শুধু ভাবছিলাম মহেন্দ্রবাবুর কথ|। বহুদিন এ অঞ্চলে 
আছেন, তিনি তো৷ সবই জানতেন । তবে? 

রুদ্ধ আক্রোশে মজিদ সাহেব বলেই চললেন- বাত্তিরট! 
খাওয়া দাওয়া করে এখানে থেকে কাল সকালেই আপনি টেকনাফ 
ফিরে যান। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন পেটের অসুখ করেছিল। 
আমিও তাই বলবো, তারপর যা হয় হবে। চিটাগং হেড আপিস 
থেকে আমাকে কি বলে এখানে পাঠিয়েছে জানেন? আমাকে 
বললে--মজিদ সাহেব, আপনি নতুন কলকাতা থেকে আসছেন । 
কাজকর্ম কিছুই জানেন না। এখানে থাকলে চান্স পেতে অনেক 

দ হবে। তার চেয়ে আপনি নীলায় চলে যান, মরিজালার 


কেসটা শেষ করতে পারলেই মোটা রিওয়ার্ড পাবেন .আর সাভিস 
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টি সিট না রনির ENING 


বুকেও ভালো! রিমার্ক হবে। এখন বুঝতে পারছি এতো সব পাকা! 
ঝান্থু লোক থাকতে আমায় রিওয়ার্ড পাওয়াবার জন্যে ওদের এতো! 


. . মাথা ব্যথা কেন হয়েছিলো | মিথ্যেবাদী শয়তানের দল । 


এতো দুঃখের মধ্যেও মনে মনে হাস্লাম। ভাবলাম জিজ্ঞাসা 
করি__ মজিদ সাহেব চট্টগ্রামে আপনার মিসেস যুলাণ্ড বলে কোনে! 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গে হঠাৎ আলাপের সৌভাগ্য হয়েছিলো কি? 
অতি কষ্টে লোভ সংবরণ করলাম। জোর করে সব চিন্তা ভাবনা! 
মন থেকে দুরে সরিয়ে দিয়ে ডান হাতখানা মজিদ সাহেবের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_তা হয় না মজিদ সাহেব । এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হওয়া কখনও উচিত নয়। তাছাড়া এতো বড় একটা 
মিথ্যার মধ্যে দিয়েই তো আপনার মতো! একজন সত্যিকার বন্ধ 
পেলাম--সেটা কি কম লাভ? চলুন যা থাকে কপালে । মরি 
বাঁচি একসঙ্গেই ছু'জনে মরিআলায় যাবো । 

পরম আগ্রহে ছু'হাত দিয়ে আমার হাতখানা চেপে ধরে 
আনন্দোজ্জল চোখে চং মুখের পানে চেয়ে রইলেন মজিদ 


সাহেব। 


সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে দশজন কনস্টেবল ও পথ-প্রদর্শক 
বাচ্চাকে নিয়ে যখন আমরা আবগারি আপিস থেকে বেরোলাম, 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। 
নীলা থেকে বেরিয়ে বরাবর পশ্চিম মুখো হাটতে শুরু করলাম । 
সবার আগে চলেছে বাচ্চা, তার পিছনে গল্পগুজব করতে করতে 
চলেছে দশটি কনস্টেবল । প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড একখানা 
ধারালো দা” আর মশাল, মশালগুলো জ্বালা হবে চিটাগং হিলম্‌-এ 
ঢোকবার আগে । জবার পিছনে পাশাপাশি নিঃশব্দে চললাম 
আমি আর মজিদ সাহেব । প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে হেঁটে 
পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌছলাম। সমতল জমি শেষ হয়ে 
গেল। এখান থেকে শুধু এই বিরাট চিটাগং হিলস্‌-এর বুকের 
মাঝখান দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু হবে। আগে পাহাড় 
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শুনলেই ভাবতাম সে শুধু পাঁথরেরই স্তুপ, এই প্রথম বিশাল 
চিটাগং হিলস্‌ দেখে সে ধারণা বদলে গেল। সমস্ত পাহাড়টাই 
* মাটির, এক টুকরো পাথরও তার মধ্যে নেই । প্রকাণ্ড বড় বড় শাল, 
সেগুন, দেবদারু আর অসংখ্য নাম-না-জানা গাছ মাটির পাহাড়কে 
ঢেকে ফেলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব জাহির করতে আকাশে মাথা 
তুলেছে । দিনেই ঢুকতে ভয় করে, রাত্রে তো কথাই নেই। 
সমতল থেকে মাটি কেটে কেটে সি'ড়ির ধাপের মতো পথ উপরে 
উঠে গিয়েছে, অপরিসর সরু সেই পথ ধরে দু'জন পাশাপশি যেতে 
পারে না। এ সিঁড়ি বা পথ বেয়েই আমাদের উপরে উঠতে হবে। 
চট্টগ্রামের একটি বাঙালী কনস্টেবল পঞ্চু দাস মজিদ সাহেবকে 
আস্তে আস্তে কি জিজ্ঞাসা করলে। আমার দিকে ফিরে মজিদ 


সাহেব বললেন--ওরা জানতে চাইছে আর একটু বিশ্রাম নেবেন, 


না এখনই রওনা হবেন। 
নীলা থেকে বেরিয়ে এই প্রথম আমাদের মধ্যে কথা হলো । 
বললাম__না না, বিশ্রামের দরকার নেই। চলুন রওন! হয়ে পড়ি। 


মশালগুলো সব জেলে নেওয়া হলো । মশালের লাল আলোর 
আভায় ওদের হাতের প্রকাণ্ড দা'গুলো৷ চক চক করে উঠলো । 


সবার আগে মশাল হাতে চলেছে পথ-প্রদর্শক বিভীষণ বাচ্চু ' 


তারপর একে একে দশজন কনস্টেবল, এদের পর আমি ও সবশেষে 
রাইফেল কাধে মজিদ সাহেব । রাইফেলটা প্রথমে নজরে পড়েনি 
একজন কনস্টেবলের কাছে ছিলে! । পাহাড়ে উঠবার আগে মজিদ 
সাহেব তা নিজের কাধেই নিয়ে নিলেন । অতোগুলো মশাল আর 
দা'-এর চেয়ে এ একটা রাইফেলই দুর্গম পথের ভীষণতা যেন আরো 
শতগুণ বাড়িয়ে দিলো । নিঃশব্দে খাড়া মাটির সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠতে লাগলাম । একটার পর একটা সিঁড়ি অতিক্রম করছি আর 
মনে হচ্ছে এ পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় ! 

আধ ঘন্টা এইভাবে অবিশ্রাম উঠবার পর যখন পা দুটো 
একেবারে ধরে এসেছে তখন সিঁড়িও শেষ হলো। সবাই 
হাপাচ্ছে। কনস্টেবলের দল সরু পথের উপর বসে পড়লো । 
আমি আর মজিদ সাহেব লজ্জার আর ওদের সঙ্গে বসলাম না। 
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মজিদ সাহেব রাইফেলটার উপর ভর দিয়ে দাড়ালেন আর আমি 
হাতের ছড়িটার উপর যতোটুকু ভার দেওয়া সম্ভব দিয়ে দাড়িয়ে 
হাঁপাতে লাগলাম । পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার 
করে মজিদ সাহেবকে একটা দিয়ে নিজে একটা ধরালাম। এই 
বিশ্রামের অবসরে মজিদ সাহেবের পরিচয় যা পেলাম তা এই-_ 
বাবা রিটায়ার্ড সাবজজ। বছর খানেক হলো বড় ভাই 
ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত গিয়েছেন। মজিদ সাহেবও স্কটিশচার্চ 
কলেজ থেকে ভালোভাবে বি-এ. পাশ করে এম-এ. পড়বার জন্য 
আযাডমিশনও নিয়েছিলেন। এমন সময় হঠাৎ বাঁবা হাটফেল 
করে মারা গেলেন। ছোট বোন রাবেয়া বোভিং-এ থেকে আই-এ, 
পড়তো সেও এসে পড়লো । মা অনেক ছোটবেলা মারা 
গিয়েছিলেন, তাকে ভালো করে মনে পড়ে না মজিদ সাহেবের | 
বাবাই সে অভাব পূর্ণ করেছিলেন এতোদিন। ভাই-বোনে পরামর্শ 
করে ঠিক হলো বাড়িটা সম্পূর্ণ ভাড়া দেওয়া হবে। সেই ভাড়া 
থেকে দাদার বিলেত পড়ার খরচ পাঠিয়ে আর রাবেয়ার বোডি-এর 
খরচ দিয়ে যদি কিছু বাঁচে ভালোই, নইলে মজিদ সাহেব 
. চাকরির টাকা থেকে বাকিট৷ দিয়ে দেবেন। বাবারই এক বন্ধুর 

চেষ্টায় ও তদ্দিরে মজিদ সাহেব আবগারি সাব-ইন্সপেক্টারের পোস্ট 
পেয়ে গেলেন। পরের ঘটনাগুলো সবই জানা। 

হাঁটা শুরু হলো। গাছ আর মাটি কেটে কেটে তৈরি করা 
পথ। খুব বেশি হয় তো হাতখানেক চওড়া, দু'জনে পাশাপাশি 
যাওয়া চলে না। পথের দু'পাশে গভীর খাত, উপর থেকে চাইলে 
তলা দেখা খায় না, মাথা ঝিম ঝিম করে। একটি লম্বা লাইন 
করে সবাই চলেছি । কনস্টেবলরা বাঁ হাতে দা'খানাকে শক্ত করে 
ধরে ডান হাত উচু করে মশীলগুলো নিয়ে গুন-গুন করে কি যেন 
বলছে আর পথ চলছে। প্রথমে একজন সুর করে কি বলে পরে 
সবাই এক সঙ্গে তার প্রতিধ্বনি করে। শুনতে মন্দ লাগে না। 
কেউ না বলে দিলেও একটু পরে বুঝতে পারলাম ওরা গান ধরেছে। 
আমাদের দেশে যেমন পাক্কি-বেয়ারারা গান করে, দিনমজুর 
কঠিন পরিশ্রমের কাজ করতে করতে গায়, এও সে ধরনের গান। 
তফাত শুধু স্থান আর কালের। আমাদের দেশের মজুররা গান 
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গায় পরিশ্রম খানিকটা লাঘব করার জন্য ৷ কিন্তু এর? শুধুই 

কি পথশ্রম দূর করার জন্য না এর সঙ্গে খানিকটা প্রচ্ছন্ন ভয়ও 

মেশানো রয়েছে? মনে মনে আলোচনা করতে করতে বেশ 

কিছুদূর এগিয়েছি হঠাৎ খেয়াল হতেই দেখি গান থেমে গিয়েছে 

আর আমরাও থেমে গিয়েছি । দলের সবচেয়ে বিজ্ঞ মগ ইশারা 

করে সবাইকে চুপ করতে বলে দিলে। কাঠের পুতুলের মতো! সেই 

সরু রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছি-_এক মিনিট, ছু’ মিনিট, তিন 

মিনিট । হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জড়িয়ে ধরলাম । বুকের ভিতরটা 

টিব টিব করতে লাগলো। স্পষ্ট শুনতে পেলাম কাছে খুব কাছে 

রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠে ডাকছে একটা বাঘ। প্রথমটা আস্তে 

তারপর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো গর্জন। হঠাৎ একেবারে কাছে 

শুনলাম আর একটা বিকট আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে দা'গুলো মাটিতে 

রেখে মগ কনস্টেবলের দল এক হাতে ম্শালটা উচু করে নাড়ছে 

অপর হাতের আঙুলগুলো মুড়ে মুখের কাছে এনে সবাই এক সঙ্গে | 

_ এক বিকট বীভৎস আওয়াজ করতে শুরু করেছে। থেকে থেকে 1১ 
দমকা আওয়াজ করে, আবার থামে, আবার শুরু হয়। এইভাবে 

বেশ কিছুক্ষণ চললো! আওয়াজের মহড়া । তারপর হঠাৎ থেমে 

সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলো৷। এবার বেশ বুঝতে পারলাম বাঘের 

ডাক ক্রমেই দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। বুঝলাম ব্যান্্ মহাশয় 

গতিক সুবিধা নয় বুঝতে পেরে 'ঘ পলায়তি-_ নীতি অবলম্বন 

করেছেন। ততোক্ষণে খাকি হাফ প্যান্ট, শার্ট সবই ঘামে 

ভিজে সপ সপ করছে, মজিদ সাহেবের অবস্থাও তাই। নীরবে 

পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম_-কথা বলার দরকার হলো 

না। আবার চলতে শুরু করলাম। কিছুদূর গিয়ে দেখি | 

মাটিকাটা পথ আবার নিচুতে নামতে শুরু করেছে। নামবার | 

সময় বেশ আরাম লাগে। একটু গিয়ে আবার উপরে ওঠার | 

পালা শুরু। মুশকিল হয় সেই সময়, পা ছটো আর উঠতে ৰ 

চায় না। | 
শুধু দেখলাম আমাদের সঙ্গী মগের! বেশ উৎসাহের সঙ্গেই 

চলেছে। এ-কষ্টকে ওরা কষ্ট বলেই গ্রাহ্য করছে না। এইভাবে কি. 

ছ'তিনবার ওঠা-নামা করে মজিদ সাহেবকে বললাম__এবার উঠে 3 
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বেশ একটু বিশ্রাম না করে আমি আর হাটতে পারবো না মজিদ 
সাহেব। 

মজিদ সাহেব বললেন__আপনি বীচালেন, আমি লজ্জায় বলতে 
" পারছিলাম না আমার অবস্থা আপনার চেয়েও শোচনীয় । 

একটু পরেই উপরে উঠে খানিকটা সমতল পথ পাওয়া গেল। 
চওড়ায় কয়েক ইঞ্চি বেশি । যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। দ্বিতীয়বার 
আর বলতে হলো না, উপরে উঠেই মজিদ সাহেব বাঙালী কনস্টেবল 
পঞ্চু দাসকে ডেকে আমাদের অভিপ্রায় জানিয়ে দ্িলেন। পঞ্চু 
তখনই মগী ভাষাতে তা সবাইকে বলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
মশীলগুলো পথের ছু'ধারে পুতে রেখে দা? হাতে সবাই ঝুপ 
ঝাপ করে পথের উপর লাইন করে বসে পড়লো । তারপর 
ফতুয়ার পকেট থেকে চুরুট বার করে মশীলের আলোতে 
দিব্যি আরামে টানতে শুরু করে দিলে । শুধু বিভীষণ 
প্রেতের মতো কেরোসিনের টিন নিয়ে ঘুরে ঘুরে, 
মশালগুলোতে তেল দিতে লাগলো। 

একটু দূরেই আমি আর মজিদ সাহেব বসলাম । 
সিগারেট বার করতে গিয়ে সভয়ে চিৎকার করে ওঠে দাড় 
" মজিদ সাহেব ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করতেই হাত দিয়ে আমীর ও 
মজিদ সাহেবের মধ্যেকার পথটা দেখিয়ে দিলাম । পঞ্চু মশাল নিয়ে 
ছুটে এল। দেখলাম এক ঝুড়ি গোবরের মতো পদার্থ, একেবারে 
টাটকা । আর তা থেকে ধোঁয়া বার হচ্ছে। মুখ দেখে বুঝলাম 
মজিদ সাহেবও বেশ ভড়কে গিয়েছেন । বয়স্ক সর্দার মগ পণ্চুকে 
ঠেলে সামনে এসে দাড়ালো, তারপর নিচু হয়ে ঝুঁকে ব্যাপারটা 
দেখে নিয়ে মগী ভাষাতে সঙ্গীদের উদ্দেশ করে কি একটা বলে 
হাসিতে আটখানা হয়ে ভেঙে পড়লো । মনে মনে অপ্রস্তুত হলেও 
মুখে তা প্রকাশ না করেই বেশ একটু ঝাজের সহিত জিজ্ঞাসা 
করলাম- ব্যাপার কি পঞ্চু। 

বেশ সহজভাঁবেই পঞ্চ জবাব দিলে, আমরা এখানে আসবার 
মিনিট খানেক আগে দল-ছাড়া একটা বুনো হাতি এ-পথ দিয়ে 
গিয়েছে আর অকাট্য প্রমাণ রেখে গিয়েছে এ টাটকা মল য। থেকে 
ধোঁয়া বার হচ্ছে। 


১৫৭ 


লজ্জা পেলাঁম। ভাঁবলাঁম অতোটা ভড়কে না গেলেও 
পারতাম। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সিগারেট বার করে মজিদ 
সাহেবকে দিয়ে নিজে ধরালাম। এরই মধ্যে পঞ্চ কোন ফাকে 
একটা মশাল আমাদের পাশে পুঁতে রেখে গিয়েছে আর সঙ্গী 
মগের দল এমন কি বাচ্চা পর্যন্ত পরম কৌতুকে আমাদের দিকে 
চেয়ে চুরুট টানতে টানতে কি বলাবলি করছে । মনে মনে ষোলো 
আনা বিশ্রামের ইচ্ছা থাকলেও উঠে দীড়ালাম। অদ্ভুত লোক 
এই মজিদ সাহেব। কিছু বলবার দরকার হলো না, আমার 
মনের ভাব বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে পঞ্চুকে ডেকে 
অর্ডার দিলেন__-রাত দুটো বেজে গিয়েছে, আর বসলে চলবে না। 
মশালটা নিয়ে যাও আর ওদের সবাইকে বলে দাও সকাল পাঁচটার 
আগেই আমাদের একটা নিরাপদ জায়গায় পৌঁছতে হবে। 

আবার শুরু হলো হাট]। 

গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রির বুকের উপর দিয়ে এক ভয়াবহ 
অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে অভিযান । কেউ জানে না এর শেষ 


দল দাড়িয়ে পড়ে। আমি আর মজিদ সাহেব বাঘ সিংহ বা হাতির 
ডাকের প্রত্যাশার উৎকর্ণ হয়ে থাকি। কিছুই শুনতে না পেয়ে 
নিরাশ হই, কনস্টেবল পঞ্চু দাস উচু গলায় বলে--ও কিছু নয় বাৰু ৷ 
একটা গোখ্রো খাদের এপাশ থেকে ওপাশে যাচ্ছিলো । কনস্টেবল 
খাই চুং তাকে দা’ দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে খাদে ফেলে 
দিয়েছে। 

আবার চলা শুরু হয়। একটু পরে শুনি কনস্টেবলরা গুন গুন 
' করে কোরাস শুরু করে দিয়েছে। ভাবলাম বাঘ আর হাতির রাজ্য 
ছেড়ে এবার বোধ হয় সাপের জমিদারীতে ঢুকলাম ।* মশালের 
অস্পষ্ট আলোয় চোখ বড়ো করে সামনে মাটির দিকে চেয়ে পথ 
চলি। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পর সমতল ছেড়ে আবার 
নিচে নামতে শুরু করলাম, নামছি তো নামছিই। হঠাৎ মনে 
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হলো আর তেমন গরম লাগছে নাঁ। কোথা থেকে একটা ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে যেন সর্বাঙ্র জুড়িয়ে দিতে লাগলো । মজিদ সাহেবও 
দেখলাম একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চার দিক চাইতে চাইতে 


_ নামছেন। খানিকক্ষণ বাদে নামা শেষ হলো, বুঝতে পারলাম 


ঠাণ্ডা হাওয়ার উৎস কোথার। মনে হলো! চিটাগং হিলস্‌-এর 
এইখানটাই সবচেয়ে নিচু। মাটি ভিজে স্যাৎ-সেঁতে। কিছুদুরে 
একটা৷ ছোট্ট খাল, চওড়া ছ’ সাত হাতের বেশি হবে নী, রাস্তার 
উপর দিয়ে আড়াআড়িভাবে বয়ে গিয়েছে । এ খালটি পার হয়ে 
আমাদের যেতে হবে । দেখি কেরোসিনের টিন থেকে খানিকটা 
করে তেল নিয়ে মগের! পায়ে হাটু পর্যন্ত মাখছে। হাত-পায়ের 
ব্যথা মারতে কেরোসিন তেলের যে কোনো! বিশেষ ক্ষমতা আছে 
আগে জানা ছিলো না। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিলো । 
সামনে জল দেখে তৃষ্ণা আরও বেড়ে গেল। মজিদ সাহেবকে 
চুপি চুপি বললাম__চলুন আঁজলা করে খানিকটা জল খেয়েনি। 
দ্বিরুক্তি না করে মজিদ সাহেব আমার সঙ্গ নিলেন। মশীলের 
আলোয় ছোট্ট খালটার ধারে গিয়ে দীড়ালাম। স্বচ্ছ পরিষ্কার জল, 
নিচের মাটি পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যায়। অনুমানে মনে হলো বড় 


-জোর হাঁটু পর্যন্ত গভীর। ছু'জনে পাশাপাশি বসে আস্তে আস্তে 


জলে হাত বাড়াতে যাচ্ছি হঠাৎ দু-তিন জন মগ কনস্টেবল পিছন 
দিক থেকে আমাদের দু'জনকে ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
পিছনে নিয়ে যেতে লাগলো আর ভয়ে কুৎকুতে চোখ কপালে 
তুলে চিৎকার করে বলতে লাগলো-_রি মি হি_রি মি হি_-। 
চোখের নিমেষে ব্যাপারটা ঘটে গেল। খালের ধার থেকে বেশ 
কিছু দূরে আমাদের দু'জনকে এনে যখন ছেড়ে দিলে, তখন প্রথমটা 
রাগে বিস্ময়ে কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরুলো না, একটু পরেই 
মজিদ সাহেব চিৎকার করে উঠলেন পঞ্চ ! এ সবের মানে কি? 
কি ভেবেছে ওরা ? মুখখানা কাচুমাছু করে হাত ছুটো। কচলাতে 
কচলাতে পঞ্চু কাছে এসে বললে__হুজুর ওরা ঠিকই করেছে। এ 
খালের জল দেখতে পরিষ্কার হলেও পাহাড়ী জৌকে ভণ্তি। এমনিতে 
নজরে পড়ে না, কিন্তু হাত জলে ডুবিয়েছেন কি ছেঁকে ধরেছে। 
অনেক কষ্টে যদিও সেগুলো ছাড়িয়ে ফেলতে পারলেন, কিন্তু পরে 
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সে জায়গায় ঘা হয়ে বাবে এবং বিষাক্ত ঘা। এরা বলে সে ঘা 
সহজে সারে না৷ তাই ওরা চিৎকার করে বলছিলো যে, জল খাঁবেন 
না, জল ভালো না । দেখছেন ন! ওরা পারে হাটু পর্যন্ত কেরোসিন 
তেল লাগিয়ে নিচ্ছে । তেলের গন্ধ পেলে জোক কাছেই ঘেষবে না। 
কেরোসিন তেলের মাহাত্য এতোক্ষণে বুঝতে পারলাম। অকারণ 
ক্রোধে উত্তেজিত হওয়ার জন্য মনে মনে লজ্জা পেলাম। জলের 
বর্ণনা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পিপাসা দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলো । 
এখন শুধু একমাত্র চিন্তা হলে! হেঁটে এ খাল আমরা কি করে 
পার হবৌ। শেষ পর্যন্ত জুতো মোজা খুলে আমাদেরও কি 
সর্বাঙ্গে কেরোসিন তেল মালিশ করতে হবে? মজিদ সাহেবের 
দিকে তাকালাম। বুঝলাম তারও এ এক দুশ্চিন্তা। একটু 
ইতস্তত করে বললাম-_-তাহলে পঞ্চ, আমরা জুতা মোজা খুলতে 
লাগি, তুমি একটু কেরোসিন তেল এনে দাও । ও 
হেসে জবাব দিলে পঞ্চু__না হুজুর । আপনাদের ওসব কিছুই 
করার দরকার হবে না। আমরাই কোলে করে আপনাদের পার 
করে দেবো । 
তাই হলো। আমাদের দু'জনকে ছুটি মগ গলার নিচে এক 
হাত আর হাটুর নিচে এক হাত দিয়ে অনায়াসে কোলে করে 
খালের অপর পারে পৌছে দিলে । ৃ 
খাল গার হবার পর্ব শেষ হলে আবার সদলবলে হাঁটতে 
শুরু করলাম। এবার দেখলাম পথটা একটু চওড়া । আমি 
আর মজিদ সাহেব পাশাপাশি. সিগারেট খেতে খেতে 
চললাম । - হী; 
মজিদ সাহেবের ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটে বাজে । আর 
একটা ঘণ্টা কোনো! রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই বিশ্রাম। 
মজিদ সাহেবকে বললাম_-অনেকক্ষণ ধরে ভূতের বোঝা! বইছেন, 
আমায় খানিকটা অংশ দিন। রাইফেলটা মজিদ সাহেবের কাছ 
থেকে নিজের কাধে তুলে নিলুম। একট] অদ্ভুত মানসিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। রাইফেল, বন্দুক, রিভলবার, ছোরা, 
ছুরি, দা’__যে কোনো অস্ত্র বা মারাত্মক হাতিয়ারের একটা! 


সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট আছে, ব্যবহার করি না করি হাতে ১৯ 
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এলেই একটা সিকিউরিটির ভাব আসে । খানিকটা সাহস যেন 
ওগুলো সঙ্গে করে নিয়ে আসে! জিজ্ঞাসা করলাম_ আচ্ছা 
মজিদ সাহেব, রাইফেল, রিভলবার কখনও ছু ড়েছেন ? 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন_ ট্রেনিং-এ পরীক্ষা পাশ 
করার প্রয়োজন ছাড়! এক দিনও না। তবে এবার হয় তে 
প্রয়োজন হবে-। প্রথমদিনেই যা সব নমুনা পেলাম । 

হঠাৎ দেখি কিছু আগে আমাদের সঙ্গীর দল থেমে দাড়িয়ে 
মশালের আলোয় নিচু হয়ে কি দেখছে আর উত্তেজিতভাবে কি সব 
বলাবলি করছে। দু-তিন জন দেখলাম মশীলটা উচু করে ডান 
“দিকের ঘন জঙ্গলটার ভিতরে কি দেখবার চেষ্টা করছে। ব্যাপার 
কি? অজ্ঞাতে বী হাত দিয়ে রাইফেলটা শক্ত করে ধরে এক পা! 
এক পা করে এগোতে লাগলাম । কাছে গিয়ে দেখি একটা 
রক্তাক্ত বাছুরের আধখানা৷ দেহ। স্পষ্ট বোঝা গেল কোনো 
বাঘ বা নেকড়ে সবে ত্রেকফাস্ট-এ বসেছিলো। আমাদের হঠাৎ 
আগমনে বিরক্ত হয়েই বৌধ হয় ডান দিকের ঘন জঙ্গলটার 
মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছে । দেখলাম বাঁছুরটার মুখ আর 
সামনের পা দুটো! নেই । শুধু পিছনের দুটো পা আর ল্যাজট। 
অবশিষ্ট আছে। সরু একটা টাটকা রক্তের ধার! গড়িয়ে পড়েছে 
পাশের খাদে। রাইফেলটা কাধ থেকে খুলে নিয়ে দু’ হাতে 


বেশ শক্ত করে ধরে এ জঙ্গলটার দিকে তাক করে গুলী ছুঁড়তে 
মগী কনস্টেবলের, দল আর্তনাদ করে 


পঞ্চু .বললে-_অমন কাজও করবেন না বাবু! এমনিতে 
ও কিছুই বলবে না। কিন্তু খুঁচিয়ে ঘা করলে এখান থেকে 
রগ দিয়ে কিনে যেতে গা যোগোর সযবহার করতে না! 
হ্াড়ার এমন এ র র কর 
টা Ll হলাম। কাধে না ঝুলিয়ে রাইফেলটা হাতে 
নিয়েই হাঁটতে শুরু করলাম ৷ মগের দল ততোক্ষণে মশীল নিভিয়ে 
ফেলেছে। চেয়ে দেখি ঘন পাতার আবরণ ভেদ করেও পুবের 
আকাশ দেখা যাচ্ছে আর একটা বিরঝির হাওয়া বইতে আরম্ভ 


করেছে। কানে ভেসে এল অগণিত খুম-ভাঙা পাখির কলরব। 
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বুঝলাম ভোর হয়ে এল। চিটাগং হিল্স-এর গভীর অরণ্যে এই 
ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যেও অদ্ভুত ভালো লেগেছিলো সেদিনের 
গুভাত। মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। জোরে পা চালিয়ে 
হাটতে শুরু করলাম । মিনিট পাঁচেক হাটবার পর সামনে কিছু 


হচ্ছে না? মজিদ সাহেবও আমার মতোই অবাক হয়ে গিয়েছেন? 
একটু ইতস্তত করে বললেন_থ্যা, তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্ত 


ছাড়িয়ে গেল। দেখি সামনে কনস্টেবলদেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। 
ওরাও ঘরধানা দেখতে পেয়েছে। তবে আমাদের মতো! মোটেই 
তারা অবাক হয়নি বরং খুশি মনে এ দিকেই এগিয়ে চলেছে। 


কে? পরক্ষণেই দেহে যতোটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিলো সবটুকু দিয়ে 
চিৎকার করে উঠলাম সুধীর ! 

আমার হঠাৎ-চিৎকারে সঙ্গীরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে একবার 
আমার দিকে একবার এ রহস্তময় লোকটির দিকে তাকাতে 
পাগলো। দেখলাম লোকটি তক্তার উপর আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ালো । চোখে মুখে বিন্ময়। নিমেষে বিস্ময় কেটে গিয়ে 
আনন্দে উল্লাসে তার সমস্ত মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। তারপর, 
এ আট-দশ হাত উচু তক্তার উপর থেকে অভ্যস্ত বেড়ালের মতো 
এক লাফে আমাদের সামনে এসে পড়লো । 

চোখের পলক ফেলবার আগেই দেখি সে রাইফেল সুদ্ধ, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে মাটি থেকে শুন্যে উঠিয়ে নিয়েছে আর বলছে 
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_ বীরাজ? আমার যে এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না! চিটাগংএর 


এই গভীর জঙ্গলে তুই ? 
কথা কইবার ক্ষমতা ছিলো না ৷ এইবার মনে হলো! যে সত্যিই 


- আমি পরিশ্রান্ত আর এক পাও হাটবার ক্ষমতা নেই। বললাম__ 


পরে সব বলবো, শুধু তুই কোলে করে আমাকে এ তক্তার এক 
পাশে একটু শুইয়ে দে ভাই। কোনো কথা না বলে সুধীর 
আমাকে কোলে করেই কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো । 
হঠাৎ চোখ পড়লো মজিদ সাহেবের উপর। তিনি আমাদের 
দিকে চেয়ে অপরাধীর মতো এক পাশে দাড়িয়ে আছেন। নিজের 
স্বার্থপরতায় ভীষণ রাগ হলো নিজের উপর ৷ বললাম সুধীর, 
আমাকে নামিয়ে দাও। ছ'তিনটে সিড়ি লাফিয়ে পার 
হয়ে মজিদ সাহেবের কাছে গিয়ে হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে 
বললাম--আমার মতো জানোয়ারকে ক্ষমা না করাই উচিত।. 
কিন্ত অল্প কয়দিনের পরিচয়ে যেটুকু চিনেছি তাতেই সাহস পেয়ে 
বলছি। নিজের ছুঃখ-কষ্টটাকেই আমি বড়ো করে দেখেছি। আর 
ভাষা যোগালো৷ না। সত্যিই কেঁদে ফেললাম । সুধীর পাশে 
এসে দীডিয়েছিলো দেখিনি । হঠাৎ আমাদের দু'জনকে জড়িয়ে 


* ধরে বললে__এসব মান-অভিমানের পালা খাওয়া-দাওয়া করে 


জিরিয়ে নিয়ে তারপর হবে। এখন চলো । জুতো মোজা খুলে 

লুঙ্গি পরে শুয়ে পড়বে চলো । 
সে আদেশ অবহেলা করবার সাহস বা! ইচ্ছা ছিলো না । 
কোনো রকমে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে ঘরে গিয়ে জুতো মোজাটা 
খুলে ঝুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । চোখ মেলতে পারছিলাম 
না, কথা জড়িয়ে আসছিলো, তবু জোর করে বললাম__মজিদ 
করিয়ে দিই, সুধীর দত্ত হচ্ছে আমার টেকনাফের 


সাহেব, আলা ॥ 
এক রাতের অতিথি । তিনজন ফরেস্টার বন্ধুর একজন। তারপর 


জ্ঞান হারালাম না ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারবো না৷ 


২ 


ঘুম ভাঙলো বেলা দুটো আঁড়াইটের সময়। ঘুম ভাঙলো 
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বললে মিথ্যে বলা হবে, ঘুম ভাঙালো। সুধীর আর তার আর্দালি 
শয্যা থেকে একরকম টেনে হি'চড়ে উঠিয়ে বসিয়ে দিলো, তাঁতেও 
যখন ঘুম ভাঙলো না__তখন ছু'জনে মিলে আমাকে ঝাকাতে শুরু 
করে দ্রিলে। কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলে চাইলাম । 

সুধীর বললে-শুবু ঘুযুলেই চলবে? খাওয়া-দাওয়া করতে 
হবেনা? 

শান হেসে জবাব দিলাম__না, শুধু ঘুমুলেই চলবে । 

মজিদ সাহেবের ঘুম ভেঙে গিয়েছে আমার আগেই। দু'জনে 
উঠে এসে কাঠের বারান্দায় দাড়ালাম। সেখানে ছু" বালতি জল, 
সাবান, তোয়ালে সব হাজির। কোনো রকমে হাত মুখ মাথা ধুয়ে 
গাটা মুছে কাক-স্নান সেরে নিলাম। পাশেই দেখি এ দু'হাত 
আড়াই হাত চওড়া বারান্দায় আমাদের সঙ্গীরা দিব্যি আরামে 
গাদাগাদি করে ঘুমুচ্ছে। 

সুধীর বললে--ওরা বুদ্ধিমান, আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে 

|| 


এইবার মনে হলো সত্যিই খিদে পেয়েছে। ঘরে এসে 
দেখি এরই মধ্যে কখন সবীরের আর্দালি দু’ থালা ভাত, ডাল, 
আলুভাতে, খানিকটা করে গাওয়া ঘি আর বড়ো ছুটো বাটিতে 
মুরগীর ঝোল সাজিয়ে বসে আছে। 

সুধীরকে বললাম-_সুরগীটা ছেড়েই দিলাম কিন্ত এই সীতার 
বনবাসে মুগের ভাল, আলু, গাওয়া ঘি এসব যোগাড় করলে কি 
করে? 

হেসে সুধীর বললে- খুব সোজা ! নীলার হাট থোকে আমার 
লোক এগুলো নিয়ে আসে ভাতে সাত আট দিন চলে যায়। 
আবার পরের সপ্তাহে দরকারী সব কিছু নিয়ে আসে। আর 
মুরগীর জন্য তো! ভাবনাই নেই। একটা বন্দুক নিয়ে বেরোলে 
মিনিট পনেরোর মধ্যে দু’ তিনটে বুনো মুরগী অনায়াসে যোগাড় 
হয়ে যায়। 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম এবং খেতে খেতে স্ুধীরকে আমাদের 
লাঞ্ছনার কথা সব বললাম। শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলো! 
সুধীর, তারপর বললে--তোদের একেবারে বোকা বানিয়েছে। 
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২০ পিটিসি 


মরিআলায় নুন তৈরি হয় সত্যি, কিন্তু ওরা বড্ডো গরীব। ওই 
নুন বেচে ছু'চার পয়সা যা পায় তাই দিয়ে কোনো মতে সংসার 


. চাঁলায়। আমার যতোদূর মনে হয় অন্ততঃ কুড়ি বছরের মধ্যে 


মরিআলায় কোনো অফিসার ইন্সপেকশনে আসেনি । মজিদ 
সাহেবের দিকে তাকালাম । উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মুখাজি আর দাসের খবর 
জিজ্ঞাস! করলাম ৷ 

সুধীর বললে_এখন কাঠ কাটার সিজন, এ সময় এলাকা 
ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় নেই। আমি মুখাজিকে খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছি, কাল ভোরে তোমরা ওর বাংলোয় গিয়ে তৈরি 
ভাত পাবে। 

কথায় কথায় খেয়ে উঠতে বেলা চারটে বেজে গেল। সুধীর 
বললে-__একটু ঘুমিয়ে নাও। আবার সারা রাত এ জঙ্গলের বুকের 
উপর দিয়ে ওঠা-নামা করতে হবে। 

খুব যুক্তিপূৰ্ণ কথা, মজিদ সাহেবের দিকে চেয়ে দেখি তার 
অবস্থা “ক্যাবল! ভাত খাবি? না হাত ধুয়ে বসে আছি'র মতন। 
নিদ্রা দেবী হাত বাড়িয়েই ছিলেন, দু'জনে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কোলে টেনে নিলেন। 


ঘুম ভাঙলো যখন তখন রাত আটটা বেজে গিয়েছে । ঘরে 
একটা হ্যারিকেনের আলো! মিট মিট করে জ্বলছে আর বাইরের 
বারান্দার আমাদের সঙ্গীরা কিচির মিচির শুরু করে দিয়েছে। 
বুঝলাম যাত্রার সময় হয়েছে! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতে গিয়ে 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে বসে পড়লাম। ব্যথায় পা দুটো টন টন 
করছে, শিরাগুলো৷ দড়ার মতো ফুলে উঠেছে । সুধীর বারান্দায় 
ছিলো, ছুটে কাছে এল ৷ পায়ের অবস্থা দেখে বললো যে, অনেকক্ষণ 
একভাবে শুয়ে থাকার জন্য হয়েছে, একটু মাসাজ করে দিলে 
এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে। পাশে চেয়ে দেখি মজিদ সাঁহেব এরই 
মধ্যে কখন উঠে নিঃশব্দে জুতো মোজা পরতে শুরু করে দিয়েছেন। 
পাঁচ মিনিট বাদে ব্যথা অনেকটা কমে গেল। জুতো মোজা 
পরতে যাচ্ছি এমন সময় সুধীরের আর্দীলি ছটো থালায় গরম 
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আলুভাজা আর খানিকটা করে মুরগীর মাংস নিয়ে হাজির । 
ডি বললে মিথ্যা বলা হবে তবুও মৌখিক ভদ্রতা 
করলাম__-এ সব আবার কেন, এই তো চারটের সময় খেয়ে 
উঠেছি। 

হেসে ফেললে সুধীর । বললে--আর পেটে খিদে মুখে লাজ 
করে কাজ নেই। খেরে নাও, মাইল পাঁচেক হাঁটলেই দেখবে 
আবার খিদে পেয়েছে । র 

আড়ম্বরহীন বিদায়ের পাল! শেষ হতে দেরি হলো! না। সুধীর 
একটা টর্চ ও বন্দুক নিয়ে আমাদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে 
গেল। যাবার সময় বারবার আমাকে ও মজিদ সাহেবকে অনুরোধ 
করলে যেন ফেরার সময় তার বাংলো হয়ে যাই। 

মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন-_এটা কিন্ত একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে সুধীরবাবু। মনে মনে বেশ জানেন যে, 
আপনার অতিথি না হয়ে আমাদের যাওয়ার কোনো উপায় নেই। 

বেশ একটা হাক্কা হাসিখুশির মধ্যে দিয়েই যাত্রা শুরু 
করলাম। রাত তখন ন’টা। মাইল খানেক পথ বেশ আরামেই 
হেঁটে এলাম, পথও অপেক্ষাকৃত চওড়া, আশেপাশে জঙ্গলও ততো 
গভীর নয়। হঠাৎ পট পরিবর্তন হলো। দু'পাশে ঘন 
গভীর জঙ্গল তার মধ্যে দিয়ে মাটি কেটে ছোট সরু পথ একটু - 
একটু করে উপরে উঠে গিয়েছে । একটা সরু লাইন করে পর পর 
সবাই চলেছি। আগের মতো বাচ্চা সবার সামনে তার পর 
সব কনস্টেবলেরা। সবার শেষে আছি মজিদ সাহেব ও আমি । 
আমাদের সঙ্গী মগদের মধ্যে সব চেয়ে কম বয়সের একটি ছেলে 
ছিলো। তার আসল নাম জানিনে, সবাই জংলি বলেই তাকে 
ভাকতো। বয়েস আঠারো উনিশের বেশি হবে না, চমৎকার 
স্বাস্থ্যবান নিটোল চেহার!। মাথায় একরাশ কৌকড়া বাবরি চুল 
লাল একটা রুমাল দিয়ে বাঁধা । নীলা থেকে লক্ষ্য করছি সব 
সময় ছেলেটা কেমন মনমরা হয়ে আছে। ভেবেছিলাম শরীর 
ভালো নেই নয় তো পারিবারিক কোনো অশান্তির জন্য মন 
খারাপ। হঠাৎ শুনি জংলি চিৎকার করে মগী ভাষায় গান গাইতে 
শুরু করেছে। ব্যাপার কী? মজিদ সাহেবও বেশ অবাক 
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' হুয়েছেন। সঙ্গী মগেরা গা টেপাটিপি করে হাসাহাসি শুরু 


করেছে, জংলির সেদিকে জক্ষেপ নেই-_-ভীগ্মলোচন গাইছে তেড়ে 
নাইকো তাহে দৃক্পাত'। জংলিকে উপলক্ষ্য করে অনেকখানি 
পথ বিনা ক্লেশে হেঁটে মেরে দিলাম । মজিদ সাহেবকে বললাম__ 
এই মগ জাতটাকে কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না। 

মজিদ সাহেব বললেন-__আমি মাত্র কয়েকদিন হলো এসেছি । 
আপনি তবু খানিক চেনার সুযোগ পেয়েছেন । 

মশালে তেল দিতে হবে, সবাই একটু দাড়ালাম । এই অবসরে 
পঞ্চুকে ডেকে বললাম-_জংলির কি হয়েছে বলো তো? প্রথমটা 
পঞ্চু প্রশ্রটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলো । মজিদ সাহেব ও 
আমি গীডাগীড়ি করাতে যা বললো তা হচ্ছে এই--সংসারে জংলির 
এক বুড়ো মা ছাড়া আর কেউ নেই। তিন তিনটে জোয়ান ভাই 
চিটাগং-এর জঙ্গলে কাজ করতে গিয়ে সাপ আর বাঘের হাতে 
প্রাণ দিয়েছে। বুড়ো মা তাই অনেক কান্নাকাটি করে অফিসারদের 
হাতে পায়ে ধরে জংলিকে কনস্টেবলের কাজে ঢুকিয়েছে__জঙ্গলের 
কাজে সে জংলিকে কিছুতেই যেতে দেবে না। আর এই চেত্র- 
সংক্রান্তির দিন ওদেরই প্রতিবেশী একটি মেয়ের সঙ্গে জংলির বিয়ের 


" কথাটা পাকাপাকি হবার কথা ছিলে! । ওদের ধারণা এ শুভ 
দিনটিতে যদি না হয় বা কোনো বাধা পড়ে তাহলে বুঝতে হবে 


ভগবান তথাগতের ইচ্ছা। নয় যে, বিয়ে হয়। হঠাৎ এরকম দু’ দুটো 
বাধা পেয়ে বেচারি একেবারে মুষড়ে পড়েছে। আর বুড়ী মা? 
আসবার সময় তার কী কান্না! 

যে ব্যথাজোর করে এ দু'দিন ভুলে ছিলাম পঞ্চ সেইটেই সবার 
সামনে নির্মমভাবে প্রকাশ করে দিলো। মাথিনের চিন্তা আবার 
দ্বিগুণভাবে সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসলো । স্পষ্ট চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো দুটো জলভরা চোখ, রাজ্যের মিনতি জড়ো 
করে কি যেন আমায় বলতে চায় । 

পঞ্চু দাস বললে_এমনিতে জংলি খুব ফুতিবাজ ছেলে। সব 
সময় হাসি খুশি, গল্পে গানে আবগারি আপিস সরগরম করে 
রাখতো । কাল বিকেল থেকে ওর মুখে আর কথা নেই, কারও 


স- সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। খায়ওনি ভালো করে, আমরা জোর 
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করে একটু যা খাইয়েছি। তাই এতোক্ষণ বাদে ও যখন হঠাৎ গলা 
ছেড়ে গান গাইতে শুরু করলে! আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাঁম। 

ভাবলাম ওর মনটা অনেকখানি হান্কা হয়ে যাবে । নতুন চোখে 
চাইলাম জংলির দিকে । সে তখন উদ্দাস দৃষ্টি মেলে দূরের রহস্তময় 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে হয় তো তার প্রিয়তমার মুখখানাই দেখছে ৷ 

হঠাৎ মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম_-আপনি কুসংস্কার 
মানেন? 

একটু অবাক হয়ে মজিদ সাহেব বললেন_ মানে ? 

বললাম--এই ধরুন যেমন মগদের কুসংস্কার হচ্ছে চৈত্র- 
সংক্রান্তির দিন বাগদান না হলে বা তাতে বাধা পড়লে আর বিয়ে 
হয়না? 

হো হো! করে হেসে উঠলেন মজিদ সাহেব। নাঃ আপনি যে 
এতো ছেলেমান্থুষ তা জানা ছিলো না। শিক্ষা বা সভ্যতার আলো 
যারা এতোটুকুও পেয়েছে তার! কখনো এসব অন্ধ সংস্কার মানে না 
_-মানতে পারে না। 

এমন একটা! কিছু সাস্ত্না পেলাম না মজিদ সাহেবের কথায় 
আর এনিয়ে তর্ক করতেও প্রবৃত্তি হলো না। তাই চুপ করেই 
রইলাম । ৃ 

পঞ্চু বললে হুজুর এমনিতেই দেরি হয়ে গিয়েছে, হুকুম করেন 
তো চলতে শুরু করি। 

আবার সেই অফুরন্ত পথে একঘেয়ে চলা শুরু হলে।। কতোক্ষণ 
এইভাবে নিঃশব্দে চলেছি খেয়াল নেই। বৈচিত্র্যহীন একইভাবে 
ওঠা-নামা আর চল1। হঠাৎ দেখি আমাদের অগ্রগামী মগ সঙ্গীরা 
দাড়িয়ে পড়েছে। শুনলাম এইবার উঠতে হবে পাহাড়ের সব 
চেয়ে উঁচুতে । সেখানে পথ অসম্ভব সরু, দু'পাশে গভীর খাদ। 
অন্থমনস্ক হয়ে পা একটু ফস্কালে আর রক্ষে নেই। আর এই পথ 
বেয়ে চলতে হবে তিন মাইলের উপর। আমাদের অরণ্যযাত্রার 
এইটেই হলো! সবচেয়ে ভয়াবহ ও কষ্টকর পথ। মজিদ সাহেব 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে একট! আমাকে দিলেন। ইচ্ছে 
ছিলো না তবুও নিলাম । একটু পরে উপরে ওঠা শুরু হলো । সেই 


মাটি কেটে তৈরি সি'ড়ি। ব্যতিক্রম হলো অন্তান্য পাহাড়ে 
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উঠবার সময় খানিকটা ঢালু সিঁড়ি থাকে__এটা একদম খাড়া । 
খানিক উঠে দাড়িয়ে হাপাই, মগদের থামতে বলি, আবার উঠতে 
থাকি। এইভাবে মাঝে মাঝে থেমে যখন শেষ ধাপে পৌছলমি 
তখন আমি আর মজিদ সাহেব আধমরা। ঝুপ করে বসে 
পড়লাম উপরের অপেক্ষাকৃত একটু চওড়া পথের ধারে। 
আমাদের দেখাদেখি সঙ্গীরাও বসে পড়েছে পথের উপরেই ॥ 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বেশ বুঝতে পেরেছিলো যে, সি'ড়ির সব ক'টা 
ধাপ পেরিয়ে উপরে উঠে বসতেই হবে তাই এখানটা অপেক্ষীকৃভ 
চওড়া । জিরিয়ে একটু দম নিয়ে মজিদ সাহেব বললেন-__পথের 
নমুন! দেখে কি মনে হয় জানেন ধীরাজবাবু? যে পথ দিয়ে 
পাঠান এসেছিলো, সে পথ দিয়ে ফিরলো নাকো তারা । 

ম্লান হেসে জবাব দিলাম_-ফিরবার আশা আপনি রাখেন 
তাহলে? আমার তো মনে হয় এ অগস্ত্যের যাত্রা। এ যাত্রায় 
কেউ ফেরে না। 

দূরে গভীর জঙ্গল থেকে ভেদে এল একটা গরুর অন্তিম 
আর্তনাদ, সেই সঙ্গে বাঘের হিংস্র হুঙ্কার। বোধ হয় মিনিট 


" . খানেক চলেছিলো এই খাদ্য খাদকের লড়াই তারপর সব নিস্তব্ধ । 


বুঝলাম বেচারা গরুর গো-জন্মের যবনিকা এইখানে পড়লো । 
চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। ভাবছিলাম মানুষের জীবনে কতো রঙ 
কতো বৈচিত্র্য । এই অনিশ্চিত জীবনকে কেন্দ্ৰ করে কতো 
আশা ভালোবাসা স্বপ্নের সৌধ রচনা । চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো জাদিমুরা মন্দিরের পাদদেশে সমতল ভূমিটা। কোথায় 
সেই শান্ত মৌন স্তব্ধতা ! যৌবনের কলহাস্ত গানে আজ এর 
আকাশ বাতাস মুখরিত। মনে পড়লো আজ চৈত্র সংক্রান্তির 
উৎসব। সকাল থেকে রঙ বেরডের নতুন পোষাক পরে নতুন 
জীবন-পথে প্রথম পা বাড়াবার উৎসাহে পাহাড়ের আকা বাঁকা 
মাটির সিঁড়ি বেয়ে ভগবান বুদ্ধের আশীর্বাদ নিতে চলেছে দলে 
দলে সুন্দর অসুন্দর মগ ছেলে মেয়ের দল। আজ শুধু যৌবনের 
সমারোহ । জরা বার্ধক্যের স্থান এখানে নেই। হরকীর কিনে 
আনা নতুন রেশমী লুঙ্গি ফতুয়া পরে মাথায় বাবরি চুলের মাঝখানে 
রঙিন রুমাল বেঁধে এক অস্বস্তিকর অবস্থার মাঝে ' দীড়িয়ে 
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আছি মন্দিরে ওঠবার সিঁড়ির এক পাশে মাথিনের প্রতীক্ষায়। 
ক্রমে বেলা বাডে__নতুন জীবনের স্পন্দনও দ্রুততর হয়। মাথিনের 
তবু দেখা নেই । যৌবনে উচ্ছল অগণিত পৃজারিণীর দল মনোমতে৷ 
সঙ্গী নিয়ে ওপরে উঠছে। খানিক বাদে হাসিমুখে আবার নেমে 
আসছে। আমি শুধু সঙ্গীহীন একা । মাঝপথে হতাশার চড়ায় 
আটকে মাথিনের অপেক্ষায় পথ চেয়ে দীড়িয়ে আছি। দুশ্চিন্তায় 
মন অস্থির হয়ে ওঠে । তবে কি মাথিনের বাবা শেষ পর্যন্ত মত 
পরিবর্তন করলো । না সবটাই আগাগোড়া হরকীর ধাগ্পাবাজি? 
আবার চিন্তায় বাধা পড়লো । সঙ্গী মগের দল একসঙ্গে চিৎকার 
করে উঠে হাতের মশালগুলো উচু করে ধরে ডানদিকের খাদের 
পাশে ঝুঁকে পড়ে ডাকলো_জংলি। অন্যমনস্ক হয়ে সরু পথ 
বেয়ে চলতে চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়েছে জংলি 
ডানদিকের অতলম্পর্শী খাদের মধ্যে! কান খাঁড়ী করে 
সবাই শুনলাম তখনও গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে জংলি। ছোটোখাটো 
গাছপালা যা পাচ্ছে একান্ত নির্ভরে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে । 
কয়েক মুহুর্ত মাত্র । তারপরই আবার সেগুলো উপড়ে নিয়ে 


গড়িয়ে পড়ছে। বুকফাটা একটা আর্তনাদ নিকট থেকে ৮ 


ক্রমেই দুরে সরে যেতে লাগলো-_মা__আন্মা...মা__আল্মা... 
নিরুপায় অনাথের অন্তিমের ডাকের মতো। সঙ্গী মগেরা 
চিৎকার করে ডাকে-জংলি ! সে ডাক তার কানে পৌঁছয় কিনা 
জানি না কিন্ত সে সাড়া দেয় না। শুধু বুকফাটা আর্তনাদের 
স্বরে বলে চলে__মা__আন্মা' শেষ মুহুর্তে মৃত্যু স্থির নিশ্চয় 
জেনেও জংলি ভগবান বুদ্ধের নামও করলো না । তার আশৈশবের 
প্রণয়ী প্রিয়তমার নাম ধরেও একবার ডাকলো না। শুধু বৃদ্ধা 
স্থবির মায়ের চিন্তাই তাকে ব্যাকুল করে তুললো । মনে হলো! 
আমি যেন সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার উবে চলে গিয়েছি, 
একেবাবে সব অনুভূতির বাইরে । উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি, আর 
কিছুই শোনা গেল না। শুধু মৃত্যুগহ্বর জংলির ডাকটাঁকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগলো-_মা৷ আম্মা__মা__আল্মাঁ_ | 
মজিদ সাহেবের দিকে তাঁকালাম। ভদ্রলোক বেশ বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন। 
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রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন__জলজ্যান্ত 
ছেলেটা এক মিনিটেই শেষ? / 
বললাম__আর সেই বুড়ী মা'র কথাটা ভাবুন তো? 


তিন তিনটে জোয়ান ছেলেকে এই রাচ্ষুসী জঙ্গল হাতছানি 


দিয়ে ডেকে নিয়েছে। বুড়ী জংলিকে কিছুতেই আসতে দিতে 
চায়নি। 

চেয়ে দেখি জঙ্গী মগেরা যাবার জন্য তৈরি হয়ে আদেশের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । আর সত্যিই তো জংলির মতো একটা! 
নগণ্য ছেলের জন্য আর কতো সময় নষ্ট করা যায় আর লাভই বা 
কি! আবার হাটতে শুরু করি। সারা পথ শুধু সঙ্গে সঙ্গে চললো! 
জংলির এঁ মা, আম্মা ডাক । যতে দূরে চলে যাই একটু দাড়িয়ে 
ডানদিকের খাদের কাছে কান পাতলেই যেন স্পষ্ট শুনতে পাই দূর 
দূরান্তর থেকে জংলি আকুলভাবে তার বৃদ্ধী মাকে ডাকছে_মা ' 
_ আম্মা 

হেঁটেই চলেছি। বিরাম বিশ্রামহীন একঘেয়ে হাটা । মাঝে 
মাঝে দূর থেকে বাঘের ডাক ভেসে আসে। মাথার উপর 

শাল বা দেবদারু গাছের ঘন পাতার আড়ালে বসে 


প্যাচ! বা এ জাতীয় পাখি বিশ্রী কর্কশ কে ছু'-একবার 'ডেকে 


বুঝি ব| অমঙ্গলের আভাস দেয়, গ্রাহা করি না। জংলি যাবার সময় 
একটা মস্ত উপকার করে গিয়েছে। আমাদের সমস্ত ভয় ভাবনা 


পা ফেলে টলতে টলতে বন্দুক উচিয়ে হেঁটে যায়, আমাদের 
অবস্থাও হুবহু তাই। কতোক্ষণ এইভাবে হাটছি খোয়াল নেই। 
মজিদ সাহেবের হাতঘড়িতে ক'টা বাজলো জানতেও ইচ্ছা করছে 
না আজ। শুধু হাটছি। হঠাৎ দেখি আমাদের সঙ্গীরা দাড়িয়ে 
পড়েছে। মজিদ সাহেবের কাছে শুনলাম এইবার আমাদের 
সাঁকো পার হতে হবে। সাঁকো? জলের চি্নমাত্র নেই ; মাঁটির 
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পাহাড়ে সাঁকো? শুনলাম যে কারণেই হোক খানিকটা মাটি 
ধসে গিয়েছে সেই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে আমাদের সবে ধন নীলমণি 
সরু পথটিকে । দেখলাম পাশাপাশি ছৃ'খানা বাশ দিয়ে পারা- 
পারের সেতু বা সাঁকো তৈরি হয়েছে। পাশ দিয়ে একখান! 
বাঁশ বাধা, বুঝলাম এঁখানি ধরে বৈতরণী পার হতে হবে। সঙ্গী 
মগের! অনায়াসে পার হয়ে গেল। গোল বাধলো৷ মজিদ সাহেবকে 
নিয়ে। রাইফেলটাকে লাঠির মতো ধরে পা ঘষে ঘষে ছু’ তিন 
পা এগিয়ে মজিদ সাহেব টলোমলো করতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি 


ধরে ফেলে নামিয়ে নিলাম। তারপর অনেক গবেষণার পর ঠিক ূ 


হলো আমরা দু'জনে একসঙ্গে পার হবো, যা থাকে কপালে। 


সাহেবের দিকে ফিরে বঁ হাতে বাশটি আর ডান হাতে রাইফেলের 
তলাটি ধরে এগোতে লাগলাম আস্তে আস্তে পা ঘষে ঘষে । আমি 
সামনে একটু একটু করে এগোচ্ছি আর পা ঘষে ঘষে একটু একটু 
করে পিছু হটছেন মজিদ সাহেব । পরস্পরের মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে পার হওয়ার উদ্দেশ্য হলো-_ছু'পাশের গভীর খাদের দিকে 
নজর দেবার অবসর পাবো না। দু'জনেই মনে মনে স্থির জানতাম 
যে, যদি ভুলেও পাশের খাদে চোখ পড়ে তাহলে পতন অনিবার্ষ। 
এইভাবে এ আট হাত চওড়া বৈতরণী প্রায় চল্লিশ মিনিটে পার 
হয়ে যখন ওপারে পৌছলাম তখন ঘামে আমাদের সর্বাঙ্ ভিজে 
গিয়েছে। ওদিকে মুখে একটা করে চুরুট গুজে সঙ্গী মগের! পরম 
কৌতুকে আমাদের এই পার হওয়ার প্রহসনটা : উপভোগ 
_ করছে। 

মজিদ সাহেব বললেন__বস্থুন, একটু জিরিয়ে নেওয়া যাঁক। 

বললাম__ক'টা বেজেছে দেখুন তো। 

হাতঘড়ি দেখে মজিদ সাহেব বললে__তিনটে বেজে গিয়েছে। 

বসে বিশ্রাম নেবার যোলো আনা ইচ্ছা থাকলেও বললাম 
এমনিতেই সাঁকো পার হতে আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট 
হয়েছে। তার উপর এখন আবার বিশ্রাম করতে গেলে সকালে 
মুখাঞ্জির বাংলোয় পৌঁছনো সম্ভব হবে না। 
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খুব ছোট বেলায় ঠাকুমা'র কাছে শোনা বিস্মৃতপ্রায় একটি 

প্রবাদ বাক্য হঠাৎ মনে পড়লো । মজিদ সাহেবকে বললাম_ 
পথ বলেন__বাপুহে আমার কি দোষ ? 

শুনে মজিদ সাহেব হেসে জবাব দিলেন-_খুব সত্যি কথা। 
এখন এই আধমরা অবস্থায় বিশ্রাম নিয়ে আবার হাটতে শুরু 
করলে পথ দ্বিগুণ বলে মনে হবে। 

চলতে শুরু করলাম। পথ অপেক্ষাকৃত চওড়া ও ঢালু 
পাশাপাশি দু'জনে দুটো সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে পথ 
চলেছি । হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম বাব! মা! 
ছোট ভাইবোনের! সবাই এখন নিশ্চিন্ত আরামে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে, আর আমি? রুদ্ধ অভিমানে চোখ ছটো জলে ভরে 
উঠলো । পকেট থেকে রুমাল বার করে মুছতে যাচ্ছি_বিভীষণ 
বাচ্চ, হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো। আবার কী হলো? অবাক হয়ে 
থমকে দাড়িয়ে ভাবলাম আবার কি কেউ খাদে পড়ে গেল? না। 


- . সবাই তো দাড়িয়ে আছে। মজিদ সাহেবকে জিজ্ঞাস! করে লাভ 


নেই, কেননা ‘দাদা কানা ছোটভাই চোখে দেখে না'র মতো তিনি 


_; আমার চেয়ে আনাড়ি। পঞ্চুকে জিজ্ঞাসা করলাম। পঞ্চুর কথা 


শুনে ভয়ে আমার আর মজিদ সাহেবের হাত-পা! পেটের ভিতর 
ঢুকে যায় আর কি। শুনলাম একপাল বুনো হাতি এই পথ 
বেয়ে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । এখন উপায়? একমাত্র 
উপায় রাইফেলের ফাঁক! আওয়াজ করা আর মশাল নেড়ে মুখে 
অদ্ভুত শব্দ করা। তাতে যদি ভয়*পেয়ে হাতির দল মত ও পথ 
পরিবর্তন করে তাহলে রক্ষে নইলে ঝুপ ঝাপ করে খাদের দু'পাশে 
গড়িয়ে পড়া ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। অগত্যা তাই করতে 
হলো। রাইফেলটা মজিদ সাহেবের কাছ থেকে নিয়ে আকাশের 
দিকে লক্ষ্য করে ফায়ার করলাম গুড়.ম_ গুড়! নিস্তন্ধ জঙ্গলে 
প্রতিধ্বনি খানিকক্ষণ চললো গুড়ুম গুড়ম। আবার লোড করে 
ফায়ার করি। ততোক্ষণে আমাদের সঙ্গীদের একজন সব ক'টা 
মশাল একসঙ্গে জড়ো করে মাথায় ওপর তুলে নাড়ছে আর সবাই 
দু'হাত মুখে দিয়ে এক অদ্ভুত আওয়াজ করতে শুরু করে দিয়েছে। 
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বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে মানুষে আর হাতিতে বুদ্ধির যুদ্ধ চললো 
সবশেষে জয় হলো মানুষের । দেখলাম এ বিরাট দেহের তুলনায় 
বুদ্ধিটা ভগবান হাতিকে একটু কমই দিয়েছেন। মুষ্টিমেয় কণ্টা, 


মানুষের ধোকাবাঁজিতে ভুলে ভয় পেয়ে হাতির দল সুড় স্ুড় করে ' 


দু’ পাশের খাদে নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কারো সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঝুপ করে পথের উপর 
বসে পড়ে ব্ললাম--পথ দ্বিগুণ হোক বা তিন গুণ হোক, বেশ 
খানিকক্ষণ না জিরিয়ে আমি এক পাও নড়বো না। মৌন সম্মতি 
দিয়ে পাঁশে বসে মজিদ সাহেব সিগারেট ধরালেন__-আমাঁকেও 


একটা দিলেন । 
হে 


জঙ্গলের অসংখ্য জানা অজানা পাখি বিচিত্র কলরবে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানালে । ঘন গাছের পাতার কাক দিয়ে পুবের আকাশ 
দেখতে না পেলেও বুঝলাম ভোর হয়েছে । ক্লান্ত অবশ পা দুটো 
টেনে টেনে হেঁটেই চলেছি মুখার্জির বাংলোর তবু দেখা নেই ৷ 
মজিদ সাহেবকে বললাম__এবার শুধু বসে বিশ্রাম নেওয়া নয়, 
একেবারে শুয়ে পড়তে হবে, আর পারছি না। উত্তরে মজিদ 
সাহেব কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় কানে ভেসে এল বন্দুকের 
আওয়াজ। ঘুমভাঙা পাখির দল আর্তনাদ করে বাসা ছেড়ে দূর 
" দূরাস্তরে উড়ে চলে গেল। আমরা তবুও হাঁটছি, মনে হলো পা 
ছুটো আর আমাদের বশে নেই। ইচ্ছে করলেও থামতে পারবে! 
"না। আবার শোনা গেল বন্দুকের আওয়াজ, একটু কাছে। চল! 
থামিয়ে মজিদ সাহেব কান খাড়া করে দুরাগত বন্দুকের ধ্বনি 
শুনলেন, তারপর অতি কষ্টে এ সাড়ে সাত সের ওজনের 
রাইফেলটা আকাশের দিকে তুলে ফায়ার করলেন, সাঁরা জঙ্গল 
কেঁপে উঠলো। একটুখানি চুপচাপ তারপর মনে হলো কারা যেন 
কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই ছুটে আসছে। কিছু দূরে 
দেখা গেল একট টর্চ ও হ্যারিকেন । ভয়ে নয়, বিন্বয়ে স্থাণুর মতো! 
শুধু চেয়ে দাড়িয়ে আছি। সামনে এসে দাড়ালো বন্দুক হাতে 
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মুখাজি আর টর্চ ও হ্যারিকেন হাতে তার ছুই আর্দালি। আর 
কিছু মনে নেই । 


চোখ মেলে দেখি মুখার্জির কাঠের ঘরে ক্যাম্প খাটের উপর 
নরম বিছানায় একটা লুঙ্গি পরে শুয়ে আছি। ভোরের ঘটনা সব 
মনে পড়ে গেল। ক্লান্তি ও অবসাদে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলে ওরা 
ধরাধরি করে নিয়ে এসে জামা জুতো খুলে শুইয়ে দিয়েছে । ঘাড় 
ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিলো তবুও জোর করে ঘরের চীরপাশে 
তাকালাম । দেখলাম পশ্চিমদিকে আর একটা ক্যাম্প খাটে লুঙ্গি 
পরে মজিদ সাহেব দিবিব আরামে নাক ডাকাচ্ছেন। জর্বার্জ 
ব্যথায় টন টন করছিলো তবুও জোর করে উঠে বসলাম । সামনে 
কাঠের টেবিলটার উপর মজিদ সাহেবের হাতঘড়িটা রয়েছে, একটু 
ঝুঁকে দেখলাম বেলা ঠিক বারোটা । আস্তে আস্তে টেবিলটা 
ধরে উঠে দাড়িয়ে এক পা ছু" পা করে বাইরে বারান্দায় এসে 
কাঠের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়ীলাম। নিচের উঠোনে তখন মাটি 
খুঁড়ে গর্ভ করে এক অদ্ভুত উন্থন তৈরি করে আমাদের সঙ্গীরা 
প্রকাণ্ড এক ডেকচি মুরগীর মাংস চাপাবার উৎসাহে মেতে উঠেছে। 
ক্লান্তি বা অবসাদের চিহ্ন ওদের চোখ মুখে কোথাও নেই। উঠোনের 
উত্তর দিকে রান্নাঘর । আমায় বারান্দায় দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 


হেসে বললাম-__ভাবছো, এই অযোগ্য অপদাৎ 
ডিপার্টমেন্ট কি দেখে নিয়েছিলো, না? 
মুখার্জি বললে-_না। ভাবছি সামান্য একটু প তি না 
ধরে মানুষ মানুষের কতো কাজেই না লাগে । মাত্র সঙ 
পরিচয় টেকনাফ থানায়। আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পীন 
তোমাকে এই গভীর জঙ্গলে অতিথি পাবো। 
চুপ করে রইলাম। মুখাজি বললে_দত্ত যখন খবর পাঠালে 
আনি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি, ভাবলাম ঠাট্টা করেছে। গভীর 
রাতে হঠাৎ শুনলাম রাইফেলের আওয়াজ, একট! দুটো! নয় 
অনেকগুলো । ভাবলাম নিশ্চয়ই তোমরা কোনো বিপদে পড়েছো । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ছু'জন আর্দালি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
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রান্নাঘরের ভিতর থেকে ভক্তিমধুর কণ্ঠে কে যেন গেয়ে উঠলো 
শিবে, আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ 
বিষয় বাসনা, নানা লেনা-দেনা এইভাবে 
আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ রি 
চমৎকার গলা! | মুখাজির দিকে জিজ্ঞাস চোখে চাইতেই বললে 
9 আমাদের অনন্ত। আমার আর্দালি। বাড়ি নদে জেলার 
কোনো গ্রামে । তিন কুলে কেউ নেই, দিবিব আছে। ওর গানে 
স্থান কাল পাত্রের দরকার নেই। ভাব এলেই গান। একদিন দেখি 
মুরগী রান্না করতে করতে ও কেন্তুন গেয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছে। 
অনন্ত আবার গেয়ে উঠলো 
দারা সত অবিরত, দাও আনো করে রব 
রবি সুত নিয়ত ভাবে কবে হবে শব, 
আমার কি হবে মা ব্রন্মময়ী, 
গতি নেই মা তোমা বই 
দীন অনন্ত দাসে এ চরণে রাখিতে হবে 
ভবে, আর কতদিন এ দীনে ঘুরাবে ॥ 
মিশমিশে কালো আধাবয়সী একটি মোটা সোটা লোক বাইরে 
এসে দাড়ালো। মুখে সদা-প্রসন্ন হাসি সবসময় লেগেই আছে। 
পরিচয়ের দরকার হলো না, বুঝলাম এই-ই অনন্ত ৷ 
মুখাজি বললে-_অনন্ত, তোমার গান বীরাজবাবুর খুব ভালো! 
লেগেছে। 
আমি নত হয়ে করজোড়ে নমস্কার করে কাছে এসে দাড়ালো 
অনন্ত। বললাম-_- চমৎকার গলা তোমার । কতোদিন গানের চর্চা 
করছো ? 
অনন্ত বললে--ছেলেবেলা থেকে যাত্রার দলে গান গাইতাম। 
বেশ নামও মায়ের আশীর্বাদে হয়েছিলো । কিন্তু বরাতে সইলো 
SUSIE 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন? 
এ প্রশ্নের জবাব সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত দিলো না। ওর মুখে চোখে ' 
তখন একটা বিবাদের ছায়া নেমে এসেছে। উদাস দৃষ্টিটা দুরে 
বনের উপর নিবদ্ধ রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর ম্লান 
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হেসে বললে__আমার একঘেয়ে দুঃখের কাহিনী কি আপনাদের 
ভালো লাগবে ? বাবু সব জানেন। 

পাশে চেয়ে দেখি মুখাজি নেই । কোন ফাকে ঘরে গিয়ে মজিদ 
সাহেবের সঙ্গে দিবিব গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

অনন্ত বললে--আমি যাই বাবু। ভাত চড়িয়ে এসেছি, হয় 
তো বা ধরে গেল । 

অনন্তর মতো সদানন্দময় লোকের জীবনে কী এমন ব্যথা 
লুকিয়ে থাকতে পারে যার জন্যে লোকালয় ছেড়ে এই গভীর 
জঙ্গলে ও বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে বসেছে? তারই সম্ভব 
অসম্ভব নানা কল্পনা করতে করতে ঘরে ঢুকলাম। 

মজিদ সাহেবের দেওয়া সিগারেটটায় কষে একটা টান দিয়ে 
নাক মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখাজি বললে_-চমৎকার 
লোক তোমার এই বন্ধু মজিদ সাহেব । এরকম সঙ্গী পেলে আমি 
নরকে যেতেও প্রস্তুত । 

হেসে বললাম__নরকের কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই কিন্ত 
তোমাদের মরিআলার মহিমা মর্মে মর্মে গাথা আছে। নরক তার 
কাছে স্বৰ্গ 

মজিদ সাহেব ও মুখার্জি একসঙ্গে হেসে উঠলেন। মুখা 
বললেন__মা ভৈঃ ধীরাজ। তোমরা নরকের দ্বারদেশে উপস্থিত। 

হকচকিয়ে গেলাম । বললাম_ মানে? 

নাটকীয় ভঙ্গিতে মুখার্জি বললে_মানে তোমাদের ছুঃখনিশীর 
অবসান কাল সকালেই হবে। দু’ রাত্রি হেঁটে তোমরা বারো 
আনা পথ মেরে দিয়েছো, মাত্র চার আনা! বাকি। অর্থাৎ এখান 
থেকে মরিআলা দশ বারো মাইলের মধ্যে অর্থাৎ কিনা টেনেটুনে 


তিন ঘণ্টার জানি । 
ইচ্ছে হচ্ছিলো মুখার্জিকে জড়িয়ে ধরে নাচি। বললাম 
আজ যে খবর শোনালি আমি রাজা হলে অর্ধেক রাজকন্যা ও রাজত্ব 


দিতাম তোকে । 
এই অরণ্যযাত্রায় আর একটি চমৎকার অভিজ্ঞতা লাভ করলাম । 


শহরেসমাজে ফর্ম্যালিটি বা ভদ্রতার যে মুখোশ পরে আমরা 
বসে থাকি, শহর থেকে দূরে, সে গভীর অরণ্যই হোক বা অকুল 
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সমুদ্রের বুকেই হোক, বিপদে পড়লে আপনা হতেই সে আবরণ 
খসে পড়ে যায়, জানতেও পারা যায় না। টেকনাফে একদিনের 
পরিচয়ে যাদের ‘আপনি’ “আজে ছাড়া চেষ্টা করেও অন্য কিছু 
বলতে পারিনি-_সুদূরে এই বিপদ-সঙ্কুল অরণ্যে কেমন অনায়াসে 
প্রথম দর্শনেই তাদের তুই, তুমি’ বলে ফেললাম ; যেন বহুদিনের 
পরিচিত অন্তরঙ্গ বন্ধু। ' 


খাটের উপর বসে টেবিল থেকে যুখাজির একটা সিগরেট 


ধরালাম। মুখাজি উঠে এসে পাশে বসে বললে-_তখন তুমি 
অজ্ঞান হয়ে যাবার পর এখানে আসতে আসতে পথে মজিদ 


একটু অবাক হয়ে বললাম__লাভ? 
_ হ্যা লাভ। মাথিনকে ছুদিন বাদেও তুমি পাবে। কিন্তু 
ইতিমধ্যে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে তার দামও 


পড়ে। তোমরা অন্ধকারে বুঝতে পারোনি, ডানদিকের পথ দিয়ে 
সোজা চলে এসেছো এই গরীবের কুঁড়ে ঘরে! যা হোক দাসকে 
খবর পাঠিয়েছি হয় তো দুপুরের মধেই এসে পড়বে । 

জিজ্ঞাসা করলাম__আচ্ছা, তোমার অনন্তর ব্যাপারটা কি 
বলো তো? বললে__বাবু সব জানেন। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো মুখাজি। তারপর বললে 
সত্যিই ওর জন্যে দুঃখ হয়। লেখাপড়া কিছু শেখেনি। 
ছেলেবেলার গলা খুব ভালো ছিলো বলে যাত্রার দলে গান গেয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছে। দেশে জমি জমা যা ছিলো৷ তাতে চাকরি না 
করলেও ওর বেশ চলে যেতো । বাপ মা ছিলো না, সংসারে 


সম্পর্কের এক বিধবা দিদিই ছিলো ওর একমাত্র অবলম্বন । সেই 
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দিদিই একরকম জোর করে অনন্তর বিয়ে দিলো । সুন্দরী বউ, 
- অহানন্দে সংসার পাতলো অনন্ত। বছর" তিনেকের মধ্যে একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে হলো । বিধবা দিদিও চোখ বুজলেন। এইবার 
মুশকিল হলো অনস্তর। যাত্রার নেশা আফিংএর নেশার মতো 
ওকে পেয়ে বসেছিলে| ৷ দিদি থাকতে দলের সঙ্গে ভিন্‌ গী-এ পালা 
গাইতে গিয়ে তিন চারদিন কাটিয়ে আসতো । কিন্তু এখন? মহা 
জমস্তায় পড়লো অনস্ত । মীমাংসা হতেও দেরি হলো না। একে 
সংসারের অভিজ্ঞতা কম তার উপর ভালো মান্ুষ। সবার উপরে 
সুন্দরী অন্নশিক্ষিতা বউ। পরোপকারী হৃদরবান ঠাকুরপো”র 
দল হুমড়ি খেয়ে পড়লো অনন্তর উপকার করতে। ঠিক হলো 
বেশি দিনের জন্য বাইরে গেলে ওরাই স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে 
দেখাশুনা করবে। ছ’মাস বেশ নিবিদ্বে কাটলো। একটা বড় 
বায়না হওয়ায় দলের সঙ্গে সাত আট দিনের জন্যে মফ£্ঘলের কোন 
শহরে আসতে হলো অনন্তকে। ফিরে গিয়ে দেখে শরচ্চন্দ্রের 
চরিত্রহীন না পড়েও কিরন্ময়ীর পদাঙ্ অনুসরণ করেছে ওর বউ ওরই 
মধ্যে সব চাইতে কম বয়সী একটি বেকার ঠাকুরপো'কে নিয়ে। 
ছেলেমেয়ে ছুটি সঙ্গে নেয়নি। পরদিন সকালে তাদের কানন শুনে 
প্রতিবেশী কেষ্ট বৈরাগীর বউ এসে বাড়ি নিয়ে গিয়েছে । সব শুনে 
গুম হয়ে বসে রইলো অনন্ত। পাড়া প্রতিবেশী অনেকেই সাস্তনা 
দিতে এল এবং এ অবস্থায় অচিরেই অনন্তর আর একটি বিয়ে করা 
বিশেষ দরকার এ কথাটাও বার বার বোঝাতে কন্ুর করলো না। 
কিন্তু অনন্ত শুধু মাথা নাড়ে। যখন কোনো যুক্তিভেই কেউ 
অনন্তকে টলাতে পারলো না তখন কেষ্ট বৈরাগীর বউ ছোট ছেলে 
মেয়েটিকে এনে অনন্তর কোলে বসিয়ে দিয়ে বললে__এদের মুখ 
চেয়েও অন্ততঃ তোমার বিয়ে করা দরকার। এই দুধের বাছাদের মানুষ 
করবার জন্য এ ছাড়া অন্য পথই বা কি আছে! অগত্যা দশচক্রে 
ভগবান ভূত-এর মতো অনস্তকে নীরব সন্মতি দিতেই হলো। 
উৎসাহী প্রতিবেশীর দল কোমর বেঁধে লেগে গেল অনন্তর ভাঙী 
ঘর জোড়া লাগাবার মহান ত্রতে। আগেই বলেছি অনন্তর অবস্থা 
মোটামুটি ভালোই। বছরের খাবার ধান ক্ষেত থেকেই পাওয়া 
যায় তাছাড়া জমি জমাও আছে। সুন্দরী বয়স্কা পাত্রীর অভাব হলো 
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না। বিয়ের ছ’দিন বাকি, গ্রামে কলেরা দেখা দিলো। ছু"দিনের 
মধ্যে কয়েক ঘন্টার আগু পিছুতে অনন্তর ছেলে মেয়ে অনস্তপথে 
যাত্রা করলো। শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন হয়ে গেল। এক মাসের 


মধ্যে বাড়ি ঘর, জমি জমা বেচে সমস্ত টাকা গায়ের ভাঙা কালী ' 


মন্দির সংস্কারের জন্য দান করে একদিন ভোরে কাউকে কিছু না 
বলে অনন্ত গাঁ ছেড়ে চলে গেল। 

মুখাজি চুপ করলো । মজিদ সাহেব ও আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
বসে আছি। একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে ধুমপান 
করলো! মুখার্জি তারপরে কোনো দিকে না চেয়ে বলতে লাগলে 
পরের ইতিহাস খুব জটিল নয়। হঠাৎ একদিন চিটাগং শহরে 


নিয়ে চলুন বাবু। বললাম_-আমি বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই 
হাতি, বাঘ, সাপ এরাই আমার : প্রতিবেশী। সেখানে 
তুমি? বাধা দিয়ে বলে উঠলো-_তারা মানুষের চেয়ে অনেক 
ভালো বাবু। হিংসে করলে তবে অনিষ্ট করে। আর মানুষ 
ওদের চেয়েও হিংজ্র। কিছু না করলেও সর্বনাশ করে বসে। 


আবার চুপ করলো মুখাজি। ভাবলাম কাহিনী শেষ হয়ে 
গিয়েছে। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমাদের দিকে চেয়ে মুখার্জি 
বললে_-ভাবছো, সামান্য একটা আর্দালি--তার জীবনের খুটিনাটি 
'এতো কথা আমি জানলাম কি করে? অনস্ত আমারই গায়ের লোক 
_আর...। গলাটা ধরে এল মুখাজ্ির। কেসে গলা পরিক্ষার 
করে আমাদের দিকে পেছন ফিরে দাড়ালো মুখার্জি। তারপর 
বললে-আর যে ছেলেটি ওর সুন্দরী স্ত্রীকে কুলের বার করে 
নিয়ে গিয়েছিলো সে আমারই গুণধর ছোট ভাই। হতভাগা 
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বছরখানেক হলো টি. বি-তে মারা গিয়েছে। অনন্তর স্ত্রী এখন 
চিটাগং-এ রেয়াজুর্দিন গলিতে মালতী নাম নিয়ে পতিতাবৃত্তি 
করছে। / 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম থেকে উঠলাম বিকেল পাচটায়। 
শুনলাম, দাস আসতে পারেনি। লোক দিয়ে খবর পাঠিয়েছে, 
গাছ কাটতে গিয়ে তার একজন মজুর প্রকাণ্ড শাল গাছ চাপা 
পড়ে মারা গিয়েছে। সেই হাঙ্গামায় খুব ব্যস্ত। মুখাজিকে বার 
বার করে বলে পাঠিয়েছে, ফেরবার পথে আমরা যেন অতি অব্য 
ওর বাংলো হয়ে যাই । সন্ধ্যার আগে দেখি, আমাদের সঙ্গীরা রান্না 
চাপিয়ে দিয়েছে । মুখাজি বললে-_তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না। 
রাত্রে খেয়ে দেয়ে তোফা দু’ তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে নাও। তারপর 
রাত্রি বারোটা একটায় যাত্রা করো । হেসেখেলে ভোরের আগে 
মরিআলায় পৌছে যাবে। 

তাই ঠিক হলো । রাত আটটায় খেয়ে নিয়ে আবার ঘুম 
দিলাম। ঠিক বারোটায় মুখার্জি ডেকে দিলে । উঠে প্রস্তুত হয়ে 
মশাল জেলে রওনা হলাম যখন তখন একটা বাজে। মুখাঁজি বলে 
দিলে যে, পথে আর বিশেষ কষ্ট হবে না, পথও চওড়া। আর 
এবার থেকে শুধু নিচের দিকেই নামতে হবে বেশি। কাজেই 
খাড়া উপর দিকে ওঠার হাত থেকে এবার খানিকটা রেহাই 
পাবো । অনেক বারণ করা সত্বেও মুখার্জি খানিকটা পথ বন্দুক ও 
টর্চ নিয়ে এগিয়ে দিয়ে গেল। অনন্তকে আসবার সময় দেখতে _ 
পেলাম না ভাবলাম বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। মিনিট তিনেক 
হাটার পর -পথ যেখানটায় ডানদিকে মোড় নিয়েছে, সেইখানে 
মুখাজিকে বিদায় দিলাম ৷ a 

প্রায় মিনিট পাঁচেক কেটে গিয়েছে। নিঃশব্দে শুধু হেঁটেই 
চলেছি, হঠাৎ নিস্তব্ধ রাতের মৌনতা ভেঙে কানে ভেসে এল অনন্ত 
দাসের অপূর্ব দরদী গলার গান । 

‘আমি কি তোর কেহ নই তারা? 
(তবে) মা মা বলিয়া কেন হই মা সারা 

আমার মনের কথার প্রতিধ্বনি করে মজিদ সাহেব বললেন 

দাড়ান ধীরাজবাবু! গানটা শুনি। সঙ্গীদেরও থামতে বলে 
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দিলাম। শুনলাম, তারামায়ের উদ্দেশ্যে অভিমান-ক্ষুক্ কে অনন্ত 
দাস হয়ে কাঁদছে := 
EL “দিবস রজনী ডাকি মা মা বলে, 
মা তুমি একবার চাও না আমায় ভুলে । 
আর কি হবে তারা ডাকলে মা মা বলে 
দিন তো আমার মাগো! হলো সারা । 
আমি কি তোর কেহ নই তারা ? 
‘গান শেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 
তারপর ভারী মন নিয়ে আস্তে আস্তে' মরিআলার পথে পা 


বাড়ালাম। 

তখনও ঠিক ভোর হয়নি হঠাৎ কানে ভেসে এল গুম গুম 
আওয়াজ। এক সঙ্গে প্রায় শখানেক স্ুরকির কল চালিয়ে দিলে 
এক মাইল দূর থেকে যেমন শোনায়, ঠিক তেমনি প্রথমটা বুঝতে 


পারিনি। একটু পরেই বুঝলাম সমুদ্রের ডাক। রাত্রে উল্লে 
কিছুই ঘটেনি । পশ্চিম দিক থেকে একটা ঠা 2 


সঙ্গী কনস্টেবলদের কাছে গিয়ে হাত-মুখ নেড়ে 
আমাদের দোভাষী পঞ্চ দাস বললে_ হুজুর, বাচ্চা বলছে, এইবার 

ত শুরু করলেই মরিআলা গ্রামে গিয়ে পড়বো 
ওখানকার জমিদার বাড়িতে আপনাদের বসতে দিয়ে আমাদের 


সবাইকে নিয়ে গ্রামের আর সব বাড়িগুলো৷ ঘিরে ফেলবে, 
সকালে ঘুম থেকে উঠে ওরা লবণ সরিয়ে ফেলতে না পারে? 


বুিপূৰ্ণ কথা আমি ও মজিদ সাহেব ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলা 


তত্তত করে পঞ্চু বললে-_বাচ্চা বলছে, এখন থেকে কেউ যেন 
কথাবার্তা-না বলেন। খুব আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে চলতে 


হবে যাতে ওরা কিছু বুঝতে পেরে আগেই সাবধান হতে না 
পারে। 

তাই হলো'। মশাল নিভিয়ে চোরের মতো সন্তর্পণে পা 
ফেলে নিচে নামতে শুরু করলাম। প্রায় পনেরো মিনিট বাদে 
সমতলে পৌঁছলাম, বুঝলাম মরিআলায় এসে গিয়েছি। দক্ষিণ 
দিকে কিছুটা পথ গিয়ে বাচ্চার নির্দেশে মাথা নিচু করে এক বাড়ির 
উঠোনে গিয়ে দীড়ালাম। ছোট্ট উঠোন, তিন দিকে তিনখানা ঘর 
গোলপাতায় ছাঁওয়া ৷. চালাগুলো উঠোনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
চাইছে। এ ঘরের বৈশিষ্ট্য দেখলাম টেকনাফের মতো ক্যাংঘর 
নয়, অনেকটা আমাদের বাঙলা দেশের চাষীদের ঘরের মতো । 
বাশ চিরে াচের বেড়া, মাটি আর গোবর দিয়ে লেপা। ভোরের 
অস্পষ্ট আলোয় অবাক হয়ে চার দিক চাইছি। চোখে পড়লো 
উঠোনের পুব দিকের দাওয়ার উপর থেকে ডজনখানেক ছোটবড় 
মুরগী--কৌকর-কৌ, কৌকর-কৌ৷ করে ছুটে ঘরের পিছনে বা 
কোনো আস্তাঝুঁড়ে আশ্রয় নিলে। কাছেই কোথা থেকে একটা 
ছাঁগল ডেকে উঠলো । উঠোনে আমরা কয়েকটি প্রাণী প্রেতের 
: , মতো চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। পা টিপে টিপে বাচ্চা পশ্চিমদিকের 
ঘরের দীওয়ায় উঠে ঘরের দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিলো । 
প্রায় মিনিটখানেক টোকা দেওয়ার পর আস্তে আস্তে দরজা খুলে 
গেল, তারপর বাইরে বেরিয়ে এল লু্জি পরা মিশমিশে কালো 
বিশালকায় এক মুসলমান ৷ উঠোনে নেমে আমাদের দেখে প্রথমটা 
বেশ ভড়কে গিয়েছে বুঝলাম। বাচ্চা কানে কানে কি বলতেই 
নিমেষে সব জড়তা দূর হয়ে গেল । সসম্মীনে সেলাম করে ঘরের 
ভিতর থেকে একটা নতুন মাদুর তাড়াতাড়ি এনে উঠোনে পেতে 
দিয়ে আমাদের বসতে বললে । কি করবো না করবো ভাবছি, ও 
মজিদ সাহেব বললেন-_বন্ুন ধীরাজবাবু। কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললাম_কিন্তু আমাদের যে কোন 
এক জমিদারবাড়ি বসতে দেবে ঠিক হয়েছিলো । আমাদের 
মনোভাব বুঝতে পেরে পঞ্চ দাস তাড়াতাড়ি কাছে এসে চুপি চুপি 
বললে-_হুজুর ইনিই হলেন মরিআলার জমিদার রমজান মিঞা । 
রমজান মিঞা সাদ। দুধের মতো ছু'পাঁটি ধবধবে দীতে এক গাল 
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হেসে বললেন-_বস্তক্‌। সুতো ঢিলে দেওয়া পুতুলনাচের পুতুলের 
মতো ঝুপঝাপ করে বসে পড়লাম আমি আর মজিদ সাঁহেব। বেশ 
বুঝতে পারলাম, মাদুর পাতা না থাকলেও পথে-বিপথে বনে- 
বাদাড়ে যেখানেই থাকতাম না কেন, এ খবর শুনবার পর এভাবে 
বসে পড়া ছাড়া আর আমাদের গত্যন্তর ছিলো না । 

বাচ্চা আমাদের কনস্টেবলদের নিয়ে লবণ-চোঁর আসামীদের 
বাড়ি ঘেরাও করতে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল৷ 

দেখি জমিদার রমজান মিঞা তেমনি ছ'পাটি দাত বের করে 
দাড়িয়ে আছেন। কি বলি? বললাম__বস্থুন! প্রবলভাবে 
মাথা নাড়লেন রমজান মিঞা । তারপর বললেন-_ ছা, ছা খাইবেন, 
তো? 


অব্যর্থ হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শুধু প্রাণটুকু নিয়ে এই জনমানবহীন 
সমুদ্রতীরে সমতল বালুরাশির উপর এসে পড়েন এবং 

বাদেই একজন মারা যান। মরবার আগে ক্ষোভে 
আকাশে হাত তুলে শুধু দুটি কথা বলেন-_মরি 


০ এ লাস্ট 


Ll 


মুসলমান পথ ভুলে এখানে এসে বাস করতে শুরু করে দিলো। 
মৃত দোস্তের স্মৃতিটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আগের লোকটি 
সকলকে বলে দিলে__এ গাঁয়ের নাম মরি আল্লা রাখতে । অনেকের 
পছন্দ হলো না, শেষ পৰ্যন্ত ছু'দিক বজায় রেখে নাম রাখা হলো 
_ মরিআলা। এই হলো মরিআলার সংক্ষিপ্ত ও সঠিক ইতিহাস। 
দেখি, জুতো হাতে মজিদ সাহেব তখন হা করে বসে আছেন! 
হেসে ফেললাম, বললাম__পথে যদি সুধীর আর মুখার্জির বাঁডলোয় 
আশ্রয় না পেতাম, আমরাও হয় তো এতোক্ষণ এই বালুচরে শুয়ে, 
হাত-পা ছুড়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতাম । তবে আকাশের দিকে 
চেয়ে ইষ্টদেবের নাম নিতাম কিনা বলতে পারি না। 

হো হো করে হেসে উঠলেন মজিদ সাহেব। বললেন__আপনি 
তো! অদ্ভুত লোক মশাই, এতো! কষ্টের মধ্যেও" থেমে গেলেন 
মজিদ সাহেব । দেখলাম কলাইওঠা দুটো স্টীলের বাটিতে কালো 
ঝুলের মতো কি এক তরল পদার্থ নিয়ে রমজান মিঞা হাসিমুখে 
সামনে এসে দীড়ালেন। বাটি দুটো হাত থেকে নিয়ে ভদ্রতার 
খাতিরে বললাম,__-আপনার কই? যেন গালে চড় মারলেন 


মিঞা সাহেব-_আই তো নখাই! 


আমরা চা খেলাম। পুবদিকের ঘরের ভিতর থেকে একটা 
বাচ্চা ছেলে না মেয়ে কেদে উঠলো-_হয় তো জমিদারবাবুকে 
ডাকবার ঘণ্টা । মিঞা সাহেব তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেলেন । 

সূর্য তখন ভালো করে না উঠলেও বেশ কর্সা হয়ে গিয়েছে। 
চারদিক দেখে নিয়ে গলা খাটো করে বললেন মজিদ সাহেব 
ও ধীরাজবাবু! জমিদার সাহেবের যা নমুনা দেখলাম, তাতে 
মনে হয় প্রজাদের ঘর-বাঁড়িই নেই। তারা বোধ হয় দিনে 
গাছতলায়, আর রাতে গাছের ডালে বাস করে। 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম, দেখি আমার অন্ুমানই 
ঠিক। দুটো চায়ের ডিশে গরম অমলেট নিয়ে হাসিমুখে আসছেন 
জমিদার সাহেব, হাত থেকে নিয়ে খেতে শুরু করে দিলাম, এবার 
আর ভদ্রতা করে ওঁকেও খেতে বললাম না। খাঁওয়া শেষ করে 
ভালো করে চারদিক তাকাঁলাম। দেখলাম উঠোনটা ছোট 
হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, গোবর দিয়ে নিকোনে|। তিনদিকে 
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মাঝারি তিনখানা ঘর, উচু মাটির দাওয়া। দাওয়ার বসলে 
বাইরের কিছুই আর নজরে পড়ে না_উপর থেকে চালাটা প্ৰায় 
উঠোন পৰ্যন্ত নামানো । মজিদ সাহেবকে বললাম-_চালাগুলো 
অতো নিচু করে নামিয়ে দেওয়ার মানে কি বলতে পারেন? 

মজিদ সাহেব বললেন__হয় তে| ওর দ্বার! জমিদারবাড়ির আক্র 
খানিকটা রক্ষা হয়। কথাটায় যুক্তি আছে বলে মনে হলো । 

বেলা বেড়ে ওঠে__সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের তাপ বাড়ে। আমাদের 
' সঙ্গীদের বা বিভীবণ-বাঁচ্চার তবুও দেখা নেই। ওরা যেন এই 
বালুচরের চোরাবালির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, আর ফিরবে না। 

আরও আধ ঘণ্টা বাদে পঞ্চদাস ও আর সব কনস্টেবলরা ফিরে 
এল। পঞ্চ জানালে লবণ কোথাও পাওয়া গেল না। ঘুম থেকে 
উঠবার আগেই বাচ্চার নির্দেশ মতো বাড়িগুলো৷ ঘেরাও করা 
হয়েছিল; কিন্তু ওরা বোধ হয় আগেই খবর পেয়ে মাল সরিয়ে 
ফেলেছে । 

: সব শুনে গুম হয়ে রইলেন মজিদ সাহেব। তারপর 
বললে-_বাচ্চা কোথায়, সেই ঘর-শক্র বিভীষণ-বাচ্চা? 


ছোট ছেলেমেয়ের হাসি-হল্লার আওয়াজ ভেসে এল। পঞ্চ এগিয়ে 
গিয়ে দেখে এসে বললে বাচ্চা আসছে হুজুর। মজিদ সাহেব 
ও আমি অবাক হরে গেলাম ৷ ভাবলাম, বাচ্চা আসছে তা ওরকম 
প্রোসেশন করে আসছে কেন? একটু পরেই বুঝলাম । দেখি 
একটি বুড়ীকে প্রায় চ্যাংদোলা করে সোল্লাসে আমাদের কাছে এনে 
নামিয়ে দিলে বাচ্চা। বুকের উপর দু'হাত দিয়ে একটা মাঝারি 
মাটির হাড়ি জড়িয়ে ধরে আছে বুড়ী, তাতে রয়েছে খুব বেশি 
হলেও সের চারেক লবণ। বাচ্চা ও বুড়ীর পিছনে এসে দাড়ালো 
প্রায় বারো-চোদ্রটি ছোট ছেলেমেয়ে । মনে হলো মজা দেখতে 
এসেছে। চেহারা দেখে বুড়ীর বয়স ধরবার উপায় নেই। 
সারা মুখখানা, কুঁচকে গিয়েছে, সেই কুঞ্চিত অসংখ্য রেখায় 
বর! পড়ে তার বেদনা-বিধ্বস্ত জীবনের ইতিহাস ৷ এ রেখা আর 


কৌচকানো চামড়ার মধ্যে ছোট্ট চোখ ছুটি হারিয়ে গিয়েছে। 
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মাথার চুল শাদা দুধের মতো, ছোট করে ছাট! ৷ পরনে শতছিন্ন 
ময়লা আধখানা কাপড় বুড়ীর লজ্জা নিবারণের বৃথা চেষ্টা করে 
করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । ফোকলা দাতে হাউ হাউ করে বুড়ী কি 
যে বলে গেল, এক বর্ণও বুঝলাম না। পিছনে হুজুগপ্রিয় ছেলের 
দল হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো । ক্রুদ্ধ চোখে মজিদ সাহেব 
তাকাতেই পঞ্চু ও তিন চারটে কনস্টেবল তাদের ছত্রভঙ্গ করে 
দূরে সরিয়ে দিলে । দেখলাম, রাগে মজিদ সাহেবের চোখ-মুখ 
লাল হয়ে গিয়েছে। পঞ্চুকে বললেন__বুড়ী কি বলতে চাইছে 
পঞ্চ, আর বাচ্চা ব্যাটাচ্ছেলে একেই বা ধরে আনলে কেন? 

পঞ্চু বললে-_বুড়ী বলছে হুজুর, আজ ক'দিন হলো ওকে ওর 
নাতি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর বলে দিয়েছে সে আর 
বুড়ীকে খেতে দিতে পারবে না। দু'দিন অনাহারে পথে পথে 
কাটায় বুড়ী, তারপর এক প্রতিবেশীর কথায় সমুদ্র'র থেকে জল 
নিয়ে মাটির হাঁড়িতে করে জাল দিয়ে লবণ তৈরি করে। পাড়ায় 
পাড়ায় এক পয়সা আধ পয়সা বিক্রি করে করে তা দিয়ে কোনো 
মতে একবেলা খেয়ে দিন কাটাচ্ছে। আজও নিয়মমতো লবণের 
হাড়ি নিয়ে বুড়ী পাড়ায় বিক্রি করতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ 
বাচ্চ। গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসেছে। 

রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে লাগলো মজিদ সাহেব । 

বললাম-__বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করো তো পঞ্চ, ওর বয়েস কতো? 
পঞ্চুর প্রশ্নের উত্তরে হাউ হাউ করে কী যে বললে বুড়ী বুঝতে 
পারলাম না। 

পঞ্চ বললে-_হুজুর, বুড়ী বলছে বয়েসের হিসেব ওর নেই, 
তবে আন্দাজ ছ'কুড়ির কাছাকাছি হবে। টি 

--ওর নাতির বয়েস কতো? 

পঞ্চু বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে বললে_খুব ছোটবেলা থেকে 
মা-হারা এই নাতিটিকে কোলে-পিঠে করে মান্য করেছে বুড়ী। 
এর বয়েস বুড়ীর ঠিক মনে আছে, তিন কুড়ি ছুই। 

বুড়ীর মুখের দিকে চাইলাম, মনে হলো যেন নাতির প্রসঙ্গে 
বুড়ীর কৌচকানো মুখখানা ক্ষণিকের জন্য উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
হয় তো বা আমার মনেরই ভুল । 
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হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন মজিদ সাহেব___বাচ্চা ! 

নিমেষে চার পাশের সব গুঞ্জন থেমে গেল । ততোক্ষণে 
সকলের পিছনে আত্মগোপন করে দাড়িয়ে আছে বাচ্চা । 

_ সামনে আয় শয়তানের বাচ্চা। আজ তোকে কুকুরের মতো 
গুলী করে মারবেো|। তাতে যদি আমার ফাসিও হয়, সেও ভি 
আচ্ছা । রাগে কীপতে কাপতে রাইফেল হাতে উঠে দাড়ালেন 
মজিদ সাহেব । 


লোকগুলো এই শয়তান বিভীষণের হাত থেকে বাঁচবে । 

এরকম লাগতে কোনোদিন দেখিনি মজিদ সাহেবকে ।. অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে বসালাম মাছুরের উপর। 

রোদ্রে ছোট্ট উঠোনটা ভরে গিয়েছিলো রমজান মিঞা আর 
পথ এসে মাছুরটা তুলে উত্তরের ঘরের দাওয়ায় পেতে দিলে 
দাওয়ায় উঠবার আগে মজিদ সাহেব বুড়ীর কাছে গিয়ে দাড়ালেন, 
তারপর মনিব্যাগ থেকে একটা রূপোর টাকা বার করে বুড়ীর হাতে 
দিয়ে বললেন-_বুড়ী-মা, আমিই দারোগা সাহেব। আমি তোমায় 
বলে যাচ্ছি, যতোদিন তুমি বাঁচবে, সমুদ্রের জল ফুটিয়ে লবণ 
তৈরি করে বিক্রি করবে। টাকাটা হাতে নিয়ে দেখি বুড়ী হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মজিদ সাহেব বললেন-_পঞ্চ, আমার কথাগুলো! বুড়ীকে বুঝিয়ে 
দাও, আর লবণের হাড়ি নিয়ে ওকে বাড়ি যেতে বলো । পঞ্চুর 
কথা শুনে বুড়ীর রেখাবহুল কুঞ্চিত মুখে মুহূর্তের জন্য ছুটো চোখের 
আভাস পেলাম। এক ফোট! জলও যেন কুৎসিত মুখের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে উঠোনের ধুলোর সঙ্গে মিশে গেল। বোধ হয় মনে 
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মনে মজিদ সাহেবের দীর্ঘজীবন কামনা করলো বুড়ী, তারপর মাটি 
থেকে লবণের হড়িটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। মজিদ 
সাহেবের ভিতরকার মানুষটার পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধায় রুদ্ধবাক হয়ে 
শুধু চেয়েই রইলাম । বেলা বাড়তে লাগলো । 
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দুপুরে জমিদার রমজান মিঞা আমাদের খাওয়ালেন মোটা 
চালের ভাত আর খাশির মাংস । চমৎকার লাগলো। খাওয়া 
দাওয়া সেরে দাওয়ায় মাদুরের উপর হাত-বালিস করে দু'জনে একটু 
বিশ্রামের আয়োজন করলাম । একটু পরেই শুনি মজিদ সাহেবের 
নাক ডাকছে । কি জানি কেন আমার ঘুম এল না, রাজ্যের চিন্তা 
দল বেঁধে আমার চারপাশে এসে ভিড় করে দাড়ালো । সব 
ছাপিয়ে মজিদ সাহেবের কথাটাই বার বার মনের দুয়ারে ঘা দিতে 
লাগলো । ছাত্র হিসেবে ব্রিলিয়েট মেধাবী ছেলে, পড়াশুনা 
করলে অনায়াসে একদিন বিলেত থেকে আই. সি. এস. বাঁ এ ধরনের 
হোমরা-চোমর! হয়ে এদেশে মোটা চাকরি নিয়ে পায়ের উপর পা 


_দ্রিয়ে বাকি জীবনটা তোঁফা কাটিয়ে দিতে পারতেন, তা না করে 


দাদার বিলেতের খরচ যোগাবার জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে এই 
সুদুর জঙ্গলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চাকরি নিয়ে এসেছেন। কেজানে 
হয় তো ওঁ দাদাই বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে সবার আগে 
মজিদ সাহেবের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিন্ন করে দেবেন । অজান্তে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । হাত ভেরে গিয়েছিলো । হাত বদলে পাশ 
ফিরে শোবার উদ্যোগ করছি। সমুদ্রের ডাক ছাপিয়ে কানে চুদে 
এল একটা হৈ-হল্লার সঙ্গে ছেলেপিলের কান্নার আওয়াজ | দাওয়া 
থেকে উঠে উঠোনে নেমে দাড়ালাম । দেখলাম শতছিন্ন ময়লা 
তেল কুটকুটে একখানা লুঙ্গি পরে বছর পয়ত্রিশের একটি রোগা 
ফর্সা মুসলমান বাঁক কাধে এইদিকে আসছে_ আর তাকে ঘিরে 
দল ও বাচ্চা। সবার পিছনে বুকফাটা কান্না কীদতে কাদতে 
দৌড়ে আসছে দু'বছর থেকে তেরো-চোদ্দ বছরের উলঙ্গ ও অর্ধ উলঙ্গ 
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এক পাল ছেলে মেয়ে । মজিদ সাহেবও ইতিমধ্যে আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছেন। বাঁক উঠোনে নামাতেই দেখলাম ছু" ঝুড়ি 
লবণ শালপাঁতা৷ দিয়ে ঢাকা । রমজান মিঞা ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন দেখে মজিদ সাহেব তাকে ইশারায় কাছে ডাকলেন । 
ছেলেমেয়েগুলো ততোক্ষণে লোকটাকে ঘিরে এক সঙ্গে কাদতে শুরু 
করে দিয়েছে। বাচ্চা কসে এক ধমক দিতেই দেখি চুপ হয়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কীদছে। 

রমজান মিঞাকে মজিদ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার 
কি বলুন তো? এ লোকটা কে আর এ ছেলেমেয়েগুলোই বা 
ওকে ঘিরে কীদছে কেন? 

রমজান মিঞার . ভাষা সব বুঝতে না পারলেও আসল 
ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হলো না । লোকটার নাম সিমুরালী, আলী 
বলে সবাই ভাকে। একপাল ছেলেমেয়ে, বড্ডে। গরীব, তার উপর 
গেল বছর স্ত্রী মারা গিয়েছে। সমুদ্রের জল দিয়ে লবণ তৈরি করে 
সপ্তাহে একদিন বাঁকে করে নীলার হাটে বিক্রি করে যা পায় তা 
দিয়ে সবার এক বেলাও ভালো করে খাওয়া জোটে না। ভয়ে 
বিবর্ণ মুখে আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে হাত জোর করে 
দাড়িয়ে আছে আলী । রোগা ডিগডিগে হাড়-বের-করা বুকের উপর 
পাতলা ফিনফিনে চামড়ার আবরণ, তার নিচে প্রাণটা! কোনো মতে 
ধুক ধুক করে শুধু জানিয়ে দিচ্ছে যে, ও বেঁচে আছে। মেয়েটি 
বড়, কিন্তু অনাহারে ও অযত্বে আর বাড়তে পায়নি। বয়েস 
পনেরো হলেও ও যেন দশের গণ্ডিতে আটকে আছে। মাথার 
ঈষৎ সোনালি চুল তেলের অভাবে রুক্ষ-বিবর্ণ ১ হাত দিয়ে চাপড়ালে 
ধুলো ওঁড়ে। পরনে অসংখ্য তালি দেওয়া ময়লা আবরণ । বোধ 
হয় “ওর. মায়ের পুরানো শাড়ি । ওর মধ্যে ছুটি ছেলেকে দেখলাম 
ছেড়া ময়লা হাতখানেক লঙ্কা পরিত্যক্ত লু্দির একটা অংশ লেংটির 
মতো করে পরা । দেখলেই মনে হয় কিছু না পরলেই যেন ছিলে! 
ভালো। পরের গুলোর আর কোনোই বালাই নেই, সব উলঙ্গ ! 
কৌনো কথা না বলে মজিদ সাহেব এক পা ছু’ পা করে পশ্চিমে 


সমুদ্রের ধারে চললেন। একটু অবাক হয়েই জোরে পা চালিয়ে 
সঙ্গ নিলাম। ঃ 
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আমার দিকে ন! চেয়েই মজিদ সাহেব: বললেন_এখন 
কি করি--বলুন তো খীরাজবাবু! বুড়ীকে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
কেন না চার সের লবণ আবগারী আইনে পড়ে না। কিন্তু এই 
লোকটার দু’ ঝুড়ি লবণ আধ মণের বেশি হবে। যদি ছেড়ে দিই 
ওরা সবাই ফিরে গিয়ে ওপরগলাকে পাঁচখানা করে লাগাবে 
আমার নামে। যদি কেস টেক-আপ করি লবণ সমেত আলীকে 
নিয়ে যেতে হবে নীলায় ৷ তার পর কোর্টে কেস উঠলে অন্ততঃ দশ 
টাকা ফাইন ওর হবেই, না দিতে পারলে মাসখানেক জেল |; 

সত্যিই জটিল সমস্তা। কি জবাব দেবো, চুপ করে রইলাম । 

মজিদ সাহেব বললেন-_দশটা আধলা দেবার ক্ষমতা যাঁর নেই 
সে দেবে দশ টাকা ফাইন আর জেল হলে তো কাচ্চা বাচ্চাগুলো! 
না খেয়েই মরবে ! নাঃ, কেন যে মরতে এ চাকরি নিয়েছিলাম ! 

সমুদ্রের ধারে এসে দড়ালাম। শাদা ফেনায় ভত্তি উন্মত্ত 
ঢেউগ্তলোর মাতামাতি দেখছি, কানে ভেসে আসছে শুধু সাগরের 
একঘেয়ে নিক্ষল গর্জন । আর কিছুই শোনা যায় না। কতোক্ষণ 
একভাবে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ মজিদ 
সাহেবের দিকে নজর পড়লো-_তীর চোখে জল। নোনা ঢেউ-এর 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে এমনিতেই চোখে জল আসে, তাই? 
না_মজিদ সাহেবের কাছে গা ঘেষে দীড়ালাম। একইভাবে 
সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন_ খোদার দেওয়া সমুদ্ধ,র, 
তার জল জ্বাল দিয়ে নুন তৈরি করা মানুষের আইনে অপরাধ । 
আর সেই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্য চাকরি নিয়েছি আমরা ! 
ধুত্তোরি ;-এ চাকরি আমি ছেড়েই দেবো ধীরাজবারু ৷ 

বললাম-_দাদার বিলেতের খরচ ? 

_ তাও ভেবে দেখেছি আমি, কলকাতায় গিয়ে দু-একটা 
টিউশনি আর অন্য যে কোনো চাকরির চেষ্টা করবৌ। পাই 
ভালোই, না পাই রাবেয়ার পড়া বন্ধ করে দেবো। কী হবে 
মেয়েছেলের অতো লেখাপড়া শিখে! 

এর আর কোনো উত্তর নেই। চুপ করে রইলাম , 

মিনি সাহেব বললেন-__তা ছাড়া অনেক ভেবে এই বুঝলাম 
যে, আমি এ চাকরির মোটেই যোগ্য নই, একেবারে মিস ফিট। 
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হেসে জবাব দ্িলাম__কনকফেশাঁনটা করলেন এ লাইনের একটা ' 


ফিটেস্ট লোকের কাছে, না? 

হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে মজিদ সাহেব বললেন- না, 
নিজের অযোগ্যতার কথাটাই শুধু ভেবেছি, নইলে আমরা ছু' ভাই 
এ বলে আমায় দেখো ও বলে আমায় দেখো । 

অনেক্ষণ বাদে দু'জনে প্রাণখুলে খানিক হাসলাম। হঠাৎ 
হাতঘড়িটা দেখে মজিদ সাহেব বললেন__তিনটে বাজে, চলুন আর 
দেরি নয়, এখনই সদলবলে নীলায় রওনা হতে হবে। 

ফিরে এসে যাত্রার আয়োজন করতে প্রায় মিনিট পনেরো 
কেটে গেল। তারপর জমিদার রমজান মিঞাকে ছু'জনে মিলে 
অনেক ধন্যবাদ দিয়ে লবণের বাঁক কাধে আলীকে নিয়ে যাত্রা 
করলাম। গোল বাধলে। আলীর মা-হারা ছেলেমেয়েগুলো নিয়ে; 
একটু এগোতেই দেখি ওরা গেউরুলি করে কীদতে কাদতে পিছু 
নিয়েছে। প্রমাদ গণে দাড়িয়ে পড়লাম ৷ 

মজিদ সাহেব রমজান মিঞাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে 
ছুটো টাকা দিয়ে বললেন-_আলীর কিরে, আসতে দিন চারেক 
লাগবে। এই ক'টা দিন বাচ্চাগুলোকে আপনি একটু দেখবেন 
যেন না খেয়ে মারা না যায়। 

একগাল হেসে সেলাম করে টাকা ছটো লুঙ্গির টাকে 
গুঁজলেন জমিদার সাহেব এবং ছেলেমেয়েগুলোকে ডেকে নিয়ে 
উঠোনে বসালেন ৷' 

হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। একটু হেঁটে জঙ্গলে ঢুকবার আগে 
মরিআলা! গাঁয়ের দিকে শেষবারের মতো তাকালাম ।' দেখলাম 
জমিদার বাড়ি বাদ দিয়ে মোট পঁচিশ ত্রিশ খানা ছোট ঝুপড়ি ঘর, 
যে কোনো মুহুর্তে মাটিতে শুয়ে পড়তে পারে আর অধিকাংশ 
বাসিন্দাই আলীর মতো! সঙ্গতিপন্ন। 

গ্রীন হেসে মজিদ সাহেব বললেন-_-আপনার কথাই ঠিক 
বীরাজবাবু। এ গাঁয়ের নাম মরি আল্লা হওয়াই উচিত। 
এখানকার বাসিন্দাদের দিকে চাইলে মরবার কথাটাই মনে 
আসে। 


গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকে প্রথম উত্থান পর্ব শুরু হলো। এবারে 
১৯২ 


আমি আর মজিদ সাহেব আগে তার পর লবণের বাঁক কীধে আলী; 
পরে সব কনস্টেবলের দল । সব শেষে রিওয়ার্ড নেবার জন্য খুশি 
মনে চলেছে বিভীষণ বাচ্চা । উপরে উঠতে গিয়ে নজর পড়লো 
পঞ্চুর হাতের পৌটলাটার দিকে । জিজ্ঞাসা করলাম-_ব্যাপার কি 
পঞ্চ! মরিআলা থেকে কী অমূল্য জিনিস নিয়ে চললে ? 

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে জবাব দিলে পঞ্চু-_খাঁনিকটা খাশির 
মাংস, জমিদারবাবু দিয়ে দিলেন রাত্রে খাওয়ার জন্য । 

উপরে উঠতে শুরু করলাম। দিনের আলোয় চিটাগং 
হিলস-এর অভিজ্ঞতা ছিলো না । দেখলাম রাতের সে গাস্তীর্য ও 
ভীষণতার কিছুই নেই। এ যেন নিরীহ একটা জঙ্গলের ভিতর 
সরু মাটির একটা প্রাথ বেয়ে চলেছি । হাটতেও তেমন কষ্ট হয় না। 
সব সময় সমুদ্রের দিক থেকে একটা বিরবিরে হাওয়া বইছে, 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে খানিকটা রোদও ঠিকরে এসে পড়েছে 
পথের উপর। সব মিলিয়ে ভালোই লাগে। মাঝে মাঝে উচু 
মাথা ঝিম বিম করে না বরং মনে হয় যদি দৈবাৎ পড়ে যাই 
তাহলে খানিকটা গিয়ে নিচের মাটিতে আশ্রয় একটা মিলবেই । 

এ যেন অন্য চিটাগং হিলস। আমাদের চেনা রাতের চিটাগং 
হিলস-এর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই। মজিদ সাহেবকে 
বললাম-__রাঁত্রে ও দিনে এ জঙ্গলে হেঁটে আমার চিটাগং হিলসকে 
কি বলতে ইচ্ছে করছে জানেন ?_তুমি দিনে রমণী, রেতে বাঘিনী ! 

হো হো করে হেসে উঠে জোরে আমার পিঠে একটা চাপড় 
মেরে বলে-উঠলেন মজিদ সাহেব_চমংকার উপমা ! আমি গোড়া 
থেকেই লক্ষ্য করেছি বীরাজবাবু, আপনার কোথায় বেন বাটা 
কৰি প্রতিভা আত্মগোপন করে আছে। মরতে গুলিস লাইনে 


আসতে গেলেন কেন বলুন তো? 

কথা বললাম না শুধু আঙুল দিয়ে কপালে দুটো টোকা 
মারলাম । হাঙ্কা হাসি গল্পের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে মুখাজজির 
বাংলোয় যখন গিয়ে পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 

কাঠের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে একেবারে থ’ হয়ে গেলাম। 
এ তো মুখার্জির বাংলো নয় ! ঘরে খাট নেই, চেয়ার টেবিল নেই 
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কোনো ফানিচারই নেই। তক্তার মেঝেতে একটা শতরঞ্চি তাঁর 
উপর একটা সাদ! চাদর পাতা, আর ইতস্তত ছড়িয়ে আছে 
ছু'তিনটে পরিষ্কার মাথার বালিশ! মাঝখানে একটা বক্স 
হারমোনিয়ম ও তবলাডুগি। তবে কি পথ ভুলে অন্য কোথাও 
এলাম ? মজিদ সাহেব ও আমি এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, পাশের 
বারান্দা থেকে ভেসে এল চাঁপা হাসির আওয়াজ। দেখি লুঙ্গি 
পরে গেঞ্জি গায়ে হাসতে হাসতে আসছে মুখার্জি ও দাস। 

পরিচয় পর্ব শেষ হতেই মুখাঞ্জি বললে-_সকালে হঠাৎ দাস এসে 
হাজির। অনেক কষ্টে একদিনের ফুরসৎ করে এসেছে ও । ভাবলাম 
তোমরা তো সন্ধ্যের মধ্যে ফিরে আসছোই কাজেই আজকের 
সন্ধ্েটাকে একটু স্বরণীয় করে রাখবার চেষ্টা মাত্র 

তবলা হারমোনিয়মটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-__এই পাণ্ডব 
বঙ্জিত দেশে এগুলো যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 

দাস এগিয়ে এসে জবাব দিলে _এ অধীনই ও দুটোর ন্যায্য 
মালিক । যখন মনট! ভালো থাকে আর হাতে থাকে না কাজ 


তখন হারমোনিয়মট! বাজাই। আর যখন ভয় পাই মরীয়া হয়ে 
তবলা পিটিয়ে বাঘ তাড়াই। 


দমকা হাসির একটা রোল উঠলো । 

মুখাজি বললে- সত্যিই ও ভালো তবলা বাজায়। আজ তুমি 
আসছো শুনে আর্দালি পাঠিয়ে ওর কোয়ার্ার্স থেকে আনিয়ে 
নিয়েছে। মধ্যে একদিনের জন্য চিটাগং গিয়ে ও তোমার সব 
গুণের কথা শুনে এসেছে । : 1 

বিস্ময়ে চোখ ছুটো বড় করে মজিদ সাহেব বললেন__ 
ধীরাজবাবু! আপনার এসব গুণও আছে নাকি? 

বললাম_-মজিদ সাহেব, এ আমার গুণ হইয়্যা দোষ হইল্‌ 
বিদ্যার বিদ্যায়’ । 

সুখাঞ্জি হী, হী করে উঠলো_-উহ', আজ ও-সব সেটিমেটটের 
কথা নয়। আগে পোশাক ছেড়ে বিশ্রাম করে নাও তারপর হান্ধ। 
হাসি গল্পে গানে এক বছরের পরমানু বাড়িয়ে নেবো। তোমারা 
তো ভোরেই চম্পট দেবে--তারপর? আমরা দিনগুলো কাটাবো! 
কি করে? 
১৪৪ 


হ্যা 


তাই হলো। জুতো মোজা খুলে মুখাজির লুঙ্গি পরে 
আমি আর মজিদ সাহেব দুটো বালিশ নিয়ে চিৎপটাং হয়ে 
পড়লাম । একটু পরেই অনন্ত দাস চা আর ডিমের অমলেট 
এনে হাজির । খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম__রাঁতে কি খাওয়াবে 
অনন্ত? 
কি জবাব দিলে অনন্ত__আজ্ঞে খিচুড়ি আর ডিমের 

র্‌! ৪ 

উঠে মুখা্জিকে জড়িয়ে-ধরে বললাম_-বেঁচে থাক যদ্দিন ইচ্ছে 
তোর, আজ বুঝতে পারছি তোর কর্মঠ দেহে ভুঁড়ির আভাস কেন 
দেখা দিয়েছে, কাজকর্মে ফাকি দিয়ে রাতদিন খাওয়া দাওয়া নিয়ে 
থাকিস বলে। 

সবাই হেসে উঠতে. বাচ্ছিলো_হাত উঁচু করে থামিয়ে 
দিলাম। আজ আমার দুর্দান্ত মুড এসে গিয়েছে । বললাম_ 
মুখার্জি, সত্যিই তোকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি । মুরগীর ঝোল 
আর ভাত খেয়ে খেয়ে ও ছুটোয় যখন একরকম ঘেনা ধরে 
এসেছে তখন এরকম চেঞ্জ অব মেনু খুব কড়া পৈটিক সেন্স না 
থাকলে হয় না। 

সবার প্রাণখোলা। হাসিতে মুখার্জির কাঠের বাংলো থর খর 


হারমোনিয়মটা কাছে টেনে নিয়ে বললাম_প্রেমের গান 
তো বলো চেষ্টা 


ছোট্ট হাতুড়ি ঠুকে তবলা বীধছিলো দাঁস। হেসে জবাব দিলে 
_দৌহাই ভাই, এই অজ্ঞাতবাসে ক'টি চিরকুমার রাতদিন শুকনে। 
কাজের মধ্যে ডুবে থেকে বাইরের জগতটাকে ভুলে থাকবার চেষ্টা 
করছে। তুমি প্রেমের গান গেয়ে তাদের সুখশান্তি 
নি্রটুকুও হরণ করে নিয়ে যেও না৷ এইটুকু অন্থরোধ। 

আবার একটা হাঁসির ঢেউ বয়ে গেল। তা তো গেল কিন্ত 
ক পাছবে। 7." হঠাৎ মনে পড়ে গেল পুলিস জাৰে রাখাল র ই 
শোনা একটা চরকার গান । রাখালদার গাওয়াটা ভালো লাগেনি 
_ গানটা লেগেছিলে|। দাসকে বললাম কাঁহারবা সঙ্গত করো 
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ভাই- ধিকি নাকে নাকা ধিন। তোমার ঠেকার উপরেই নির্ভর 
করছে আমার গানের সব মজাটা । গাইলাম-_ 
ঘরকাম সুন্দরী লো 
চরখার বাজনা শুইন্তা যাইলো যাই। 
 আ্যা হু' ড্যা, আযা হু জ্য,ভ্যা হু খ্যা (তেহাই)।] 


গান থামিয়ে বললাম-__মাপ করো ভাই একটু রসভঙ্গ করছি। 
গানটার মজা হলো এই, যদি ঠিক তালে লয়ে গাওয়া যায় তাহলে 
চোখ বুঝে শুনলে মনে হবে একটা লোক ঘ্যাং ঘ্যাং ঘ্যাং একটানা 
চরকা ঘুরিয়ে সুতো কাটছে । অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিলো | 
‘লেকচার থামিয়ে আবার গান শুরু করলাম 
ও ভাই আলোচাল আর কাচকলা 
চরখার গোড়ে থুইয়া 
মাগী একলা একলা বানায় কাপড় 
আমার দিকে চাইয়া ৷ 


নাগরালি কুম কুম 
বক কুম কুম কুম 
সুনা দই পুড়া৷ দই 
ভিজা দই তামুক খাই ৷ 
ঘরকাম সুন্দরী লো-__ 
চরখার বাজনা শুইন্যা বাইলো যাই। 
[জ্যা হু আ্যা ইত্যাদি] 


ও ভাই নারায়ণগঞ্জের স্থৃতা আমার 
মাণিকগপ্জের পাটি 

চরখার দৌলতে আমার 
দুয়ারে বানধা হাতি । 


নাগরালি কুম কুম 
বক কুম কুম কুম 
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সুনা দই পুড়া দই 
ভিজা দই তামুক খাই ! 
ঘর কাম সুন্দরী লো-_-ও--ও 


গান শেষ করে আমি থামতে চাই ওরা থামতে দেয় না, বলে 
আবার গাও । দু’তিনবার গেয়ে থেমে হাঁপাতে লাগলাম । আমি 
যেন আজ “বন গাঁয়ে শেয়াল রাজা” । সবার প্রশংসার জয়মাল্য 
আমি ছাড়া নেবার আর কেউ নেই। এরপর আর ছু" তিনখানা! 
. পুরোনো দেহতত্ব গাইবার পর সবার অনিচ্ছা সত্বেও সভা ভঙ্গ 
করতে হলো । তা না হলে ভোর চারটেয় উঠে নীলায় রওনা 
হওয়া সম্ভব হবে না। 

স্মরণীয় কয়েকটি জিনিসের মধ্যে মুখার্জির বাংলোর এ সন্ধ্যাটির 
‘কথা কোনো দিনই ভুলতে পারবো না। 


ভোর পাঁচটা থেকে অবিশ্রাম হেঁটে মাত্র আধ ঘণ্টার জন্য 
সুধীরের বাংলোয় থেমে একটু চা, খেয়ে নিয়ে নীলার আবগারী 
আপিসে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে গিয়েছে। 
শুনলাম, টেকনাফ যাবার শেষ স্টীমার নীলা থেকে ছাড়ে ঠিক 
আটটায় । মজিদ সাহেব রাত্তিরট! থেকে বিশ্রাম করে ভোরের 
স্টীমারে যাবার জন্যে অনেক গীড়াগীড়ি করলেন, রাজি হলাম না। 
সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে যাত্রার জন্য তৈরি হতে লাগলাম। 
পাশের বারান্দায় মজিদ সাহেবের গলা পেলাম । 

__ এই দশটা টাকা রেখে দাও, কোে ফাইন হলে এটা দিয়ে 
দিও । 

কৌতূহলী হয়ে উঠে পাশের জানালায় গিয়ে দেখি বারান্দার 
একটা অন্ধকার কোণে দাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব ও লবণচৌর 
আলী। আলী আস্তে আস্তে কি বললে শুনতে পেলাম না। 
দেখলাম, পকেট থেকে খুচরো পাঁচটা টাকা বের করে আলীর হাতে 
দিয়ে মজিদ সাহেব বললেন-_বাঁড়ি যাবার সময় এ থেকে তোমীর 
বড় মেয়ের একখানা শাড়ি কিনবে আর ছোট ছেলেমেয়ের জন্য কিছু 
খেলনা । বাকি যা থাকবে তা দিয়ে কিছু খাবার.কিনে নিয়ে যেও। 
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অন্ধকারে কোনো কথা না বলে আলী হঠাৎ মজিদ সাহেবের 
পা দুটো! জড়িয়ে ধরে মাটিতে মুখ গুজড়ে পড়ে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠলো ; আস্তে আস্তে তাকে তুলে দাড় করালেন মজিদ সাহেব 
তারপর কাছে টেনে এনে বললেন-_আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি আলী, 
বাড়ি গিয়ে যতো খুশি লবণ তৈরি করৰি আর নীলার হাটে এনে 
বেচবি। 

এবার সত্যিই বুঝতে পারলাম মজিদ সাহেব ফিরে গিয়েই 
চাকরি ছেড়ে দেবেন । আলীকে মরিআলায় ছেড়ে দিয়ে এলে 


হয়ে গেলাম। ভাবলাম, এরকম লোক এখনো ছু'-একটি সংসারে 
আছে বলেই বোধ হয় চন্দ্ৰ সুর্য ওঠে। 

স্টীমারের বাঁশী বেজে উঠলো । আবগারী আপিসের পাশেই 
স্টীমারঘাট। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি অন্ধকার বারান্দায় একা 
চুপটি করে দাড়িয়ে আছেন মজিদ সাহেব । পাশে গিয়ে দাড়িয়ে 


অনেক আপত্তি করলাম, বললাম_-এই তো পাশেই, 
আর কষ্ট করবেন। পোশাক ছেড়ে একটু বিশ্রাম করুন। 


শুধু হাত . 
ছুটে ধরে একটুখানি সময় মজিদ সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে তত 


তাড়ি কাঠের চওড়া তক্তার উপর দিয়ে স্টীমারে উঠলাম । আমিই 
শেষ প্যাসেঞ্জার, স্টীমার ছেড়ে দিলে। লোহার রেলিংটা ধরে তীরের 
দিকে চেয়ে দেখি, তখনও মজিদ সাহেব দাড়িয়ে আছেন। আস্তে 
আস্তে ডান হাতখানা উপরে তুলে নাড়াতে লাগলাম, মনে মনে 
বললাম-বিদায় বন্ধু! জীবনের অনেক কিছুই হয় তো একদিন 
উল যাবো, তোমায় কিন্তু কোনো দিনই ভুলবো না। 
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দেখি পকেট থেকে সাদা ধবধবে একখানা রুমাল বার করলেন 
মজিদ সাহেব, ভাবলাম এঁটে দিয়েই বোধ হয় শেষ অভিনন্দন 
জানাবেন_ দেখলাম, হাত উপরে উঠলো না, মাঝপথে থেকে 
গিয়েছে। রুমাল দিয়ে মজিদ সাহেব চোখ মুছলেন। 

নাফ নদীর মাঝখান দিয়ে স্টীমার তখন বেশ স্পীডে চলেছে। 


১ 


আবার টেকনাফ । স্টীমার থেকে নেমে থানার পথে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে চলেছি, একটু এগিয়ে থমকে 
দ্ীড়ালাম। আলো, আলোর সমারোহ। কে যেন ছোট্ট 
ভেসে এল পঁচিশ-ত্রিশটি বিভিন্ন যন্ত্রের সম্মিলিত মধুর একতানের 
আওয়াজ । সবগুলোই আসছে বাজারের দিক থেকে। বুকের 
স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠলো । তবে কি আমার আসতে দেরি হয়েছে 
বলে অন্ত কারও সঙ্গে মাথিনের_আর ভাবতে পারলাম না। 
একটু একটু করে এগোতে লাগলাম। আমার অনুমানই ঠিক। 


' আঁধিনদের বাড়ির পিছনে নিবারণবাবুর দোকানের , সামনের খালি 


জায়গাটায় যেখানে হাট বসে সেখানে বিচিত্র পোশাক পরে 
টেকনাফের সমস্ত বাসিন্দারা জড়ো হয়েছে। সবার পিছনে 
দাড়িয়ে মাথার টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে চারদিক চাইতে লাগলাম । 
শুধু মাথা আর মাথা, এতোগুলি মানুষ এক সঙ্গে, এ দূত টেকনাফে 
এর আগে কোনোদিন দেখিনি। মনে হলো শুধু টেকনাফ নয়, 
কাছে দূরের অনেক গ্রাম থেকেও র 
চারদিকে বাঁশ পুতে পাঞ্চ লাইটের আলো ঝুলিয়ে দিয়েছে 
নিচে মাটিতে অসংখ্য গ্যাসের আলো। অতি কষ্টে একটু একটু 
করে ভিডের মধ্যে ঢুকে পড়ে অপরিচিত মুখের 

বোলাতে বোলাতে মাঝখানে এসে দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল । 
ঠিক মাঝখানে হাতলগলা ছু'খানা চেয়ারে পা তুলে বসে দিব্যি 
আরামে পান চিবুচ্ছেন থানার মহেন্দ্রবাবু আর যতীনবাবু, পিছনে 
হাতখানেক দূরে মাটিতে একখানা পানের রেকাবি হাতে বকের 
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মতো! গলা বাড়িয়ে উবু হয়ে বসে আছেন দোকানি নিবারণবাবু। 
হিজ মাস্টার ভর়েস-এর বহু প্রসিদ্ধ ট্রেডমার্ক ছবিটার কথা মনে 
পড়ে গেল। কিছু দূরে পশ্চিমদিকে একখানা সরু কাঠের বেঞ্চির 
উপর বসে রয়েছে থানার কনস্টেবলের দল। শুধু অনেক খুঁজেও 
হরকি আর রমেশকে দেখতে পেলাম না কোথাও । কিন্ত কিসের 
এ সমারোহ? কার জন্য এ উৎসব আয়োজন? কাকেই বা! 
জিজ্ঞাসা করি! হঠাৎ ভিড়ের মাধ্যে বাজারের একটি মুখচেনা 
বাঙালী দোকানদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছে 
ব্যাপারটা শুনে খানিকটা হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। প্রতি বছর 
চৈত্র সংক্রান্তির পর হাটে এই উৎসবটি হয়। এর সমস্ত ব্যয়ভার 


সাজে বসে রয়েছে অগুনতি মগী মেয়ের দল। সতীশের ওখানে 
দাড়ানোর অর্থ খানিকটা বুঝতে পারলাম। পাগলের মতো 


শঙ্গে অনেকগুলো যন্ত্র এক সঙ্গে বেজে উঠলো । আর এক পা 
এগোতে পারলাম না। চেয়ে দেখি, বাঁশ চিরে বেড়া দিয়ে খানিকটা! 
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জায়গা গোল করে ঘেরা, বেড়ার সঙ্গে বাধা রয়েছে খত্তাল থেকে 
শুরু করে অসংখ্য অজানা বাচ্যযন্ত্র। বেড়ার মাঝখানে ছোট নিচু 
একটা! বেতের মোড়ায় বসে রয়েছে ঝকঝকে পোশাক পরা একটি 
মগ বা বামিজ যুবক। মাটিতে ওর চারপাশে রাখা আছে একটা 
বড় ড্রামের সঙ্গে এ জাতীয় আরও পাঁচ ছ’টি তবলা-বা খোলের 
মতো চামড়ার বাচ্যন্ত্র। ছু'খানা কাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ও, 
একাই বাজাচ্ছে এ বিভিন্ন যন্ত্রগুলো। প্রথমে আস্তে আস্তে 
পরে যখন তাল লয় বেড়ে যায় তখন হাত দুটো আর দেখা 
যায় না। শুধু মনে হয়, এ বেড়ার মধ্যে একটা লোক চরকিরা 
মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। চোখ বুজে কাছে দাড়িয়ে বা দূর থেকে 
শুনলে মনে হবে__অনেকগুলো লোক মিলে বিভিন্ন বাগ্যন্ত্রে একটি 


মনোরম একতান বাজাচ্ছে। চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 


করে না কিন্তু বিস্ময়কর সত্যি। রা 

কিছুক্ষণ বাদে একতান বাজনা থামলে! । ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একটি মগ উঠে দাড়িয়ে ওদেরই ভাষায় খানিকক্ষণ কি বলে গেল, 
এক বর্ণও বুঝলাম না। বক্তৃতা শেষে সবাই সোরগোল করে হাত- 


- , তালি দিয়ে উঠলো। পাশের দোকানদার ছেলেটির শরণাপন্ন 


হলাম। শুনলাম, এবার ওদের বিখ্যাত পোয়ে নাচ হবে, খুব শক্ত 
নাচ। একটি লোক কনসার্টের বেড়ার পাশে একটি শতরঞ্চি পেতে 
তার উপর ধপধপে শাদা একটা চাদর বিছিয়ে দিলো । আর 
একটি লোক হাত ছুই উচু একটা গোল কাঠের টুল এনে এ চাদরের 
উপর ঠিক মাঝখানে রেখে দিলো । আবার এঁকতান শুরু হলো৷। 
সবিল্ময়ে দেখলাম, বেড়ার পাশ থেকে অপরূপ সাজে সজ্জিত 
একটি যুবতী ধীরে ধীরে এসে চাদরের উপর দাড়ালো । মেয়েটি 
সত্যিই সুন্দরী, বোধ হয় বাগিজই হবে। মাথায় ধামার মতো: 
প্রকাণ্ড খোঁপা, তাতে রঙ-বেরঙের ফুল গৌজা। গলায়, বাহুতে 
হাতে ফুলের অলঙ্কার । মেয়েটির পরনে সাদা দামী সিক্কের লুঙ্গি ৷ 
গায়ে এ রডেরই ফতুয়া ও ওড়না, তাতে বিচিত্র সোনালি কাজ। 
ওড়নার ছুই প্রান্ত হাতের চুড়ির সঙ্গে বাধা । হাসি মুখে হাত তুলে 
সবাইকে নমস্কার করে নাচতে শুরু করলো মেয়েটি। আস্তে আস্তে 
হেলে দুলে এক বিচিত্র ট-এর নাচ। চারিদিক ঘুরে ঘুরে এ 


পু _১৩ ২০১ 


প্রকাণ্ড খোপাশুদ্ধ মাথাটা ডানে বারে হেলিয়ে এক অপরূপ ছন্দে 
নাচছে মেয়েটি। পিছনে ওড়নায় রয়েছে কারুকার্ধমগ্ডিত নানা 
বিচিত্র অলঙ্করণ, হঠাৎ দূর থেকে দেখলে মনে হবে, একটি প্রজাপতি 
ফুলের বাগানে এ-গাছ থেকে ও-গাছে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোনে! 
ফুলই যেন ওর পছন্দ হচ্ছে না। এইভাবে কিছুক্ষণ চলার পর 
হঠাৎ বিকট আর্তনাদ করে বাজনা থেমে গেল। মেয়েটি ভয়ে 
কুঁকড়ে এক পাশে দাড়িয়ে কীপছে। আবার শুরু হলে! বাজনা । 
এবার খুব দ্রুত লয়ে । নাচও চললো তার সঙ্গে তাল রেখে । মনে 
হলো একটি দুষ্ট, ছেলে ফুল তুলতে বাগানে ঢুকে প্রজাপতিকে তাড়া 
করছে ; ওর সুন্দর বিচিত্র পাখনা! ছুটির উপরই তার লোভ । কাছে 
পেলে নিষ্ঠুর হাতে ছিড়ে নেবে। প্রাণ ভয়ে তাই ছুটে বেড়াচ্ছে 


প্রজাপতি । চক্ষের নিমিষে পায়ের দুটো বুড়ো আঙুলের উপর" 
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ভর দিয়ে অনায়াসে লাফিয়ে উঠলো মেয়েটি কাঠের এ টুলের উপর ৷ 
তারপর এক বিচিত্র ভঙ্গিতে হাত ছুটে! প্রসারিত করে চুপ করে 
দাড়ালো । যেন নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে পাখনা 
মেলে দাড়ালে| প্রজাপতি । বাজনা থেমে গেল। মুগ্ধ দর্শকের 
আনন্দোচ্ছণাস আর করতালিতে কানে তালা লাগবার উপক্রম । 
মনে হলো বুঝি নাচ এইখানেই শেষ। একটু বিরতির পর 
দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড বেতের ঝুড়িতে অনেকগুলো ছুরি ছোর! 
এনে একটা লোক টুলের নিচে রাখলে । তা থেকে কতকগুলো! 
হাতে করে তুলে নিয়ে মহেন্দ্রবাবু ও বতীনবাবুকে দেখাতে 
লাগলো । হাত দিয়ে ছোরাগুলোর ধার পরীক্ষা করে 
ঘাড় নাড়ছেন, বুঝলুম সত্যিই ধারাআাছে। কৌতুহলী জনতা নিঃশবে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। চকচকে এ ধারালো! ছুরি ছোরাগুলো 
নিয়ে লোকটা টুলের চার পাশে সাজাতে লাগলো । টুলের নিচে 
থেকে শুরু করে সমস্ত চাদরটা ভরে গেল ছুরি ছোরায়। সাজানোর 
একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম ৷ ধারালো দিকটা উপরে দিয়ে দাবার 


ছকের মতো ছোট চৌকো ঘরে চাদরটা ভরতি হয়ে গেল। এবার ' 


টুলের উপরে নজর পড়তেই দেখি, মুখে মন-ভোলানো হাসি 
মাখিয়ে মাত্র ছুটি বুড়ো, আঙুলের উপর ভর দিয়ে পাখনা মেলে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে প্রজাপতি । আবার ধীরে ধীরে 
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i) 


বাজনা শুরু হলো, প্রজাপতি নড়ে উঠে তালে তালে হেলে দুলে 
এ ছোট্ট টুলটার উপর নাচতে লাগলো শুধু দুটি আঁডিলের উপর 
ভর করে। সে এক অদ্ভুত বিচিত্র নাচ। লিখে বোঝানো যায় 
না, ‘দেখে’ উপভোগ করতে হয়। 
হঠাৎ বাঁজনার সুর তাল লয় গেল বদলে । আবার শুরু হলো 
প্রজাপতির প্রাণ নিয়ে ছুটোছুটি খেলা । চক্ষের নিমিষে ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়লো মেয়েটি ছুরি ভরতি চাদরটার উপর। সমবেত 
জনতা এক সঙ্গে হায় হায় করে উঠলে! ৷ ও হরি! চেয়ে দেখি 
বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে চৌকো ঘরে অক্ষত পায়ে দাড়িয়ে হাসছে 
মেয়েটি। শুধু এক মুহূর্ত । তার পরই দ্রুত লয়ে নাচ শুরু হলো 
নিচে না তাকিয়ে অবলীলাক্রমে চৌকো ঘর থেকে চৌকো ঘর শুধু 
আঙুলের টো-এর উপর ভর দিয়ে নাচ। একটু অসাবধান হলে 
অথবা আঙুল ওঁ ছোট্ট চৌকো ঘরে না পড়লে-__শিউরে উঠে চোখ 
। পরবর্তী জীবনে নাচ অনেক রকম দেখেছি কিন্ত মৃত্যুর 
হাতছানিকে চ্যালেঞ্জ করে এরকম নাচ দেখিনি। ৰ 
কিছুক্ষণ বাদে নাচ থেমে গেল। প্রশংসা উল্লাস করতালিতে 
. _ ফেটে পড়লো জনতা, থামতেই চায় না। সবার অলান্গ্য আস্তে 
আস্তে থানার পথ ধরলাম । 
' আমার কোয়ার্টার্সের সামনে উঠোনে দাড়িয়ে ডাকলাম 
হরকি! রমেশ! কোনো জাড়া নেই। একটু এগিয়ে দেখি 
বারান্দায় মশারি খাটিয়ে নাক ডাকিয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে রমেশ । 
গা ধরে ঝীকানি দিতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বাইরে এসে দীড়ালো । 
বললাম__ব্যাপার কি? হরকি কোথায়? 
রমেশ বললে-_হরকির আজ তিনদিন খুব জর, ঘরে শুয়ে 
আছে। আর সবাই গান শুনতে গিয়েছে, আমার ডিউটি পড়েছে 


হেসে ফেললাম, 

এসে যদি ঘরশুদ্ধ তোমায় তুলে যে 
আঁসতো-_-নাক ডাকা বন্ধ হতো না। দরজা খোলো । 

মেন তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজা খুলে হ্যারিকেন জালিয়ে 

॥ দ্রিলো। জুতো মৌজা খুলে জামাটা খুলতে যাবো বালিশের তলা 
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থেকে একখানা খামের চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে রমেশ 

বললে__আঁপনি যাবার পরদিনই এখানা এসেছে । চিঠি কলকাতা 

থেকে এসেছে, হাতের লেখা দেখে বুঝলাম বাবা লিখেছেন। জামা 

কাপড় ছাড়া হলো না-আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে খাটের 
পাশে বসে পড়তে শুরু করলাম-_ 

* কল্যাণবরেষু / 

বীউবাবা, অনেক দিন তোমার কোনও কুশল সংবাদ 

না পাইয়া বিশেষ চিন্তিত আছি। পত্র পাঠ উত্তর দিয়া 

চিন্তা দূর করিবে। পিতা-মাতার উপর অভিমানে 

অপরিণত-বুদ্ধি সন্তান অনেক সময় অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা 

ন! করিয়া এমন কিছু করিয়া বসে যাহার ফলে, শুধু 

তাঁহার একার নহে, পিতা-মাতার ভবিষ্যৎ জীবনও বিষময় 

দুধিষহ হইয়া উঠে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে এমন 

হীন কাজ তুমি কখনই করিবে না যাহাতে আমাদের 

উচু মাথা সকলের সামনে নিচু হইতে পারে। সম্প্রতি 


য়া দিবারাত্র মেয়েটির পিছনে 
পাগলের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছ-__এমন কথাও পত্রে 


আছে। আমি বিশ্বাস করি নাই কিন্ত তোমার গর্ভ- 
ধারিণীর একাস্ত আশ্রহাতিশহ্যে বাধ্য হইয়া লিখিলাম। 
আমি জানি তুমি বুদ্ধিমান কর্তব্যনিষ্ঠ পিতৃ-মাতৃ 
ভক্ত। তথাপি পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছি, তোমার 
পূর্বপুরুষ সকলেই নিষ্ঠাবান সদাচারী 
বিখ্যাত। জীবনে তাহারা অপরের দাসত্ব করেন নাই, 
শুধু কুলাঙ্গার আমিই স্কুল মাস্টারি চাকুরি গ্রহণ করিয়াছি। 
বজমানকে শুধু দীক্ষা ও ধর্মোপদেশ দিয়াই সসম্মীনে 
রাজার হালে তাহারা জীবন অতিবাহিত করিয়া! 
গিরাছেন। এখনও বহু শিষ্যসেবক আছেন, যাহারা 
আমাকে দেবতার মতো! ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। আজ ক্ষণিক 


| 


উত্তেজনার বশে তুমি যদি ব্রাহ্মণের অস্পৃশ্য এক মগের 
মেয়েকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সমাজে ও অগণিত 
শিষ্যের নিকটে আমার মুখ দেখানই দুর হইয়া 
উঠিবে। উহাপেক্ষা মৃত্য শতগুণে শ্রেয় ও কাম্য। 
কিছুদিন পুর্বে তোমার বড়দার বিয়োগ ব্যথাও বুক 
বাধিয়া সহ্য করিয়াছি, শুধু তোমার মুখের দিকে চাহিয়া । 
জানি না পূর্ব জন্মে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, 
যাহার জন্য ভগবান এতবড় শাস্তি দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন । 

আর একটি কথা এই সঙ্গে তোমাকে জানাইয়া 
রাখা বিশেষ প্রয়োজন । আমার বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী__ 
চট্টোপাধ্যায়কে তুমি ভালো রকমই জান। বহুদিন পূর্বে 
আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই- পুত্র-কন্ঠার বিবাহ দিয়া 
পরস্পরে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইব। সম্প্রতি 
তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা বিবাহের উপযুক্ত হওয়ায় তিনি 
আমাকে পূর্বের প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। 
কন্যাটিকে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি_অতি সুলক্ষণা 
সুন্দরী ও গৃহ-কর্ম-নিপুণা। তোমার অপছন্দ হইবে না। 
আমি পাকা কথা পর্যন্ত দিয়া আসিয়াছি ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি দিন স্থির করিয়াছি। তুমি পত্র পাঠমাত্র এক 
মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিবে_ ছুটি না 
পাওয়া গেলে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া আসিতেও 
দ্বিধা করিবে না। 

বীউবাবা! আমার মান সম্মান মর্ধাদা সব রক্ষার 
ভার তোমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। বাসাস্থ 


বাজী জানিবে। ইতি 
এরি নিত্য আশীর্বাদক 
“বাবা 
মই 
এই পত্র পাওয়ার পূর্বেই যদি তুমি বিবাহ করিয়া 
থাক, তাহা হইলে আর আসিবার প্রয়োজন নাই। 
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আমি মনে করিব আর একটি পুত্র হারাইলাম। খুব 

কষ্ট হইলেও সহ্য করিবার ক্ষমতা আমার আছে । ইতি__ 

“বাবাঃ 

একবার দু'বার তিনবার পড়লাম চিঠিটা। শুভাকাঙ্খী বন্ধুটি 
যে সতীশ ছাড়া আর কেউ নয়, বুঝতে এতটুকু দেরি হলো না। 
কিন্ত এখন আমি কী করি! মাথার মধ্যে সব তালগোল পাঁকিয়ে 
যাচ্ছে ; শুধু রক্তের অক্ষরে বাবার চিঠির শেষ কথাগুলো চোখের 
সামনে জল জ্বল করতে লাগলো-_বীউবাবা! আমার মান 
সম্মান মর্ধাদী সব রক্ষার ভার তোমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। ইচ্ছে হচ্ছিলো চিৎকার করে বলি_কেন আপনি 
আমার মতো দুর্বল মেরুদণ্ডহীন সন্তানের উপর এতো বড় ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন বাবা? দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘরে এক 
হাওয়া নেই। ঘামে সর্বাঙ্ন ভিজে সপ সপ করছে- তাড়াতাড়ি 
উঠে দরজার কাছে এসে দাড়ালাম । কানে এল আনন্দ উৎসবে 


বাতাসে খুশির প্লাবন শুধু আমার অন্তরে মরুভূমির শুকনে। 
ঝড়। আচ্ছা, সত্যি প্রচণ্ড ঝড় সেই সঙ্গে বৃষ্টি এসে ওদের এ 
দের এ আনন্দ উল্লাস আমি 


জলো| মেঘে টলোমলো করছে, তবু এক ফোটা বৃষ্টি পড়লো না। 
সে অভাব পুর্ণ করলেন ভগবান আমার চোখ দিয়ে। শ্রাবণের 


ধারা নামলো । 
সই 


অপলক চোখে চেয়ে এক ভাবে বসে রাত কাটিয়েছেন কেউ 
কোনো দিন? আমি কাটিয়েছিলাম সে রাত খাটের উপর ঠায় 
বসে। কত রাত, ক'টা বাজে, কোনো খেয়াল ছিলো! না । দরজ। ' 
খোলাই ছিলো, ইচ্ছে করেই খিল দিইনি । 

এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকলো সতীশ । আমাকে এভাবে 
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বসে থাকতে দেখে বললে-_এই যে, মরিআলা! থেকে ফিরেছেন 
দেখছি। নাঃ সত্যি পুণ্যাত্া লোক বলতেই হবে। তা না হলে 
অতোগুলো৷ বিপদের ভিতর থেকে সুস্থ শরীরে ফিরে আসা_ 

উঠে দাড়িয়ে বললাম-_আমার সঙ্গে তোমার কোনো বিশেষ 
দরকার আছে কি? 

একটু আমতা আমতা করে সতীশ বললে_ আজে আমার 
মানে__মহেন্দ্রবাবু ডাকছেন আপনাকে । একটু পরেই সামলে 
নিয়ে গলায় মধু ঢেলে বললে__আর একটা কথা হুজুর, মাথিনের 
সঙ্গে বিয়ের দিন কবে ঠিক করলেন ? 

চলে যাচ্ছিলাম, ফিরে দীড়ালাম। সতীশের বীভৎস 
মুখের দিকে মিনিটখানেক চেয়ে থেকে ঈষৎ হেসে বললাম_ষে 
দিন মেয়েঘটিত ব্যাপারে মগদের এ ধারালো! সাড়ে তিন হাত দা? 
তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করবে, সেই দিন। 

অপ্রত্যাশিত উত্তরে ভ্যাবাচাকা খেয়ে একেবারে থ’ হয়ে গেল 
সতীশ । আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

উঠোনে পাতকুয়োর ধারে জরে ধুঁকতে ধু'কতে বালতি করে 
জল তুলছে হরকি। কাছে গিয়ে দীড়ালাম। হরকি বললে__ 
কাল রাতে যখন ডাকাডাকি করছিলেন, আমি তখন জেগে । 
বডেডা জর বলে উঠে আসতে পারিনি । 

বললেম__থাঁকঃ সেজন্যে তোমার লজ্জা পেতে হবে না । 
এখন কেমন আছো ? 

হরকি বললে-_ এখন জ্বর একটু কম, আবার বিকেলের দিকে 
না এলেই বাঁচি ৷ . 

দেরি হয়ে যাচ্ছিলো । বললাম-_হরকি অনেক কথা আছে। 
‘ বিকেলের দিকে আমার সঙ্গে দেখা করো। 

থানা-ঘরে ঢুকে দেখলাম, মহেন্্রবাবুর পাশে একটি সৌম্যদর্শন 
প্রৌঢ় মগ বসে সিগার খাচ্ছেন । পরনে দামী সিক্কের লুঙ্গি, গায়ে 
ফতুয়া, মাথায় সিক্ষের রুমাল । বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথার চুল 
শাদা, ভুরু শাদা। প্রকাণ্ড চওড়া সুখখানাতে ছুটি বিরাট গৌপ, 
তাও শাদা । লোকটার চোখে-মুখে সব সময় প্চ্ছম হাসি লেগে 


আছে__ দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 


চুপ করে দাড়িয়ে আছি। মহেন্দ্রবাবু বললেন বসো । 
ইনিই এখানকার জমিদার ওয়াং থিন সাহেব, আর এই বীরাঁজ। 

হাতি তুলে নমস্কার করলাম । 

খুশি হয়ে প্রতি-নমস্কার করে ওয়াং থিন মগি-বাংলায় বললেন__ 
বালো, বালো। নাম শুনেছিলাম, দেখলাম। বেটার আমার পছন্দ 
খুব বালোৌ-_কি বলেন থানাগিরি ? 

অনিচ্ছায় শুকনো হাসি হেসে জমিদারকে খুশি করেন 
মহেন্দ্রবাবু_আজে তাতো! বটেই, তাতো বটেই । 

চুপ করে বসে আছি। 


মহেন্দ্রবাবু বললেন__ধীরাজ, তুমি হরকিকে দিয়ে এর মেয়ে 
মাথিনকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলে? 


মহেন্্রবাবু_কথাটা ভালো করে ভেবে দেখেছিলে কি? তুমি 
বাষুনের ছেলে হয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের একটি মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোমার সমাজ, তোমার বাবা-ম1 মত দেবেন কি? 

আমি কিছু বলবার আগেই ওয়াং থিন বললেন_ থাক, থাক 
এতে| বেস্তো হোবাঁর কিছু নাই, তিন-চার দিন ভাবিয়ে পরে উত্তর 
দেবেন। আমার এ একটি মেয়ে। যদি বুঝেন সমাজ আপনাকে 
লিবে না, এইখানে থাকিয়ে যান। আমার জমি-জমা যা আছে 
আপনারই হোবে। আর যদি বুঝেন, ওকে লিয়ে গেলে গোলমাল 
হোবে না,_লিয়ে যাবেন। আমার কোষ্টো হোবে__হোক__ও 
তো সুক পাবে। 

ওয়াং থিন সাহেব যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন, আমরাও উঠে 
নমস্কার জানালুম। হেসে প্রতি-নমস্কার করে নিবে-যাওয়া| চুরুটটা 
ধরিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো । 

মহেন্দ্রবাবুই প্রথম কথা বললেন_ চট করে একটা কিছু করে 
বসো না। বেশ করে ভেবে-চিন্তে ঠিক করো, কি করবে। বিয়ের 
পর মাথিনকে নিয়ে কলকাতায় যাবে না এইখানেই থাকবে । 

বললাম--ভাববার দরকার হবে না । আমি কি করবো ঠিক 
করে ফেলেছি। 
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মহেক্দ্রবাবু বললেন-__কি ঠিক করেছো ? 

গলা একটুও কাঁপলো না। বললাম বিয়ে করবো না। 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হা করে রইলেন মহেন্দ্রবাবু, 
তাঁরপর বললেন_ি বললে? বিষে করবে না? 

বললাম-হ্্যা। বিয়ে আমি করবো না। 

রাগে ফেটে পড়লেন মহেন্দ্রবাবু।- টেবিলটায় প্রকাণ্ড একটা 
কিল মেরে বললেন__কী ভেবেছো তুমি, ছেলেখেলা? এই মগ " 
জাতটাকে এখনও তুমি চেনোনি। হয় মাথিনকে বিয়ে করে 
এইখানে থাকতে হবে তোমায়, নয় তো সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে 
যেতে হবে। এ দুটো ছাড়া অন্য পথ তোমার নেই তা জানো কি? 

অগ্লানবদনে বললাম__জানি। 

_ তুমি মাথিনকে বিয়ে করবে না, এ কথাটা ওয়াং থিনের 
কানে গেলে তোমায় কেটে টুকরো টুকরো করবে। টেকনাফের 
সমস্ত পুলিস কোর্সও তোমায় বাঁচতে পারবে না» সেটা জানো কি? 

বললাম__জানি। 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারটায় এলিয়ে পড়ে অবাক হয়ে আমীর 
দিকে চেয়ে রইলেন মহেন্দ্রবাবু। উদ্দেশ্ঠহীনভাবে তালাবদ্ধ ঠাণ্ডা 
ঘরের দিকে চুপ করে বসে রইলাম। বিশ্বেশ্বর এসে কতক- 
গুলো ডাকের চিঠি ও একখানা খবরের কাগজ এনে টেবিলের উপর 
রেখে দিয়ে গেল। সেগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে 
বললেন-_ প্রথমে ভেবেছিলাম, সরল সাদাসিধে ভালো- 
ও-বাবা, এখন দেখছি তুমি একটি বিচ্ছু, শয়তান। এখন 
বুঝতে পারছি, এতো জায়গা থাকতে বড় সাহেব কেন 
তোমায় টেকনাফে বদলি করেছিলো । সতীশের কথাই ঠিক 
তোমার মতলব ছিলো বিয়ের নাম করে মাষিনের সর্বনাশ করে চুলি 

থেকে পালিয়ে যাওয়া। আর পালাবার পথও দেখছি 


বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখি, বহুদিন আগেকার অন্যমনস্ক হয়ে 
লেখা আমার সেই চৌদ্দ দিনের ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত 
হাতে করে দ্ৃণার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছেন মহেন্দ্রবাবু। 
দরখাস্তখানা আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন_তলে তলে 
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সাহেবের কাছে ছুটির দরখাস্ত করেছো, একথাটা তো আমায় 
জানাওনি? 
কী উত্তর দেবো, চুপ করে রইলাম । দেখলাম মুলাণ্ড সাহেব 
আমার দরখান্তের পাশে ছুটি মঞ্জুর করে সই করে দিয়েছেন। মনে 
মনে এ বদান্ততার কারণও বুঝলাম। মুলাণ্ড বেশ ভালো রকমই 
জানে যে, ছুটি মঞ্জুর হলেও পাঁচ ছ’ মাসের মধ্যে এখান থেকে 
' আমি যেতে পারবো না। সমুদ্র অসম্ভব রাফ__স্টীমার চলাচল 
বন্ধ। অদৃষ্টের এ নির্মম পরিহাসে মুলাণ্ডের মতো আমিও মনে মনে 
হাসলাম। বেশ কিছুক্ষণ চুপ চাপ কাটলো । মহেন্দ্ৰবাবু 
সরকারি চিঠিপত্রগুলো পড়তে লাগলেন, আমি দরখাস্তখানা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। 
শাস্ত সংঘতকণ্ঠে মহেন্্রবাবু বললেন-_যাক, যা হবার হয়ে 
গিয়েছে। শোনো বীরাজ, বদি বাঁচতে চাও তাহলে আজ রাত্রেই 
তোমাকে পালাতে হবে, দেরি করলে একথা পাঁচকান হয়ে জমিদার 
ওয়াং থিনের কানে পৌছবেই। তখন শত চেষ্টা করেও তোমায় 
বাঁচানো যাবে না|, - 
জিজ্ঞান্স চোখে মহেন্দ্রবাবুর দিকে চাইলাম । 
বললেন--একটা বিষয়ে তোমাকে ভাগ্যবান বলতেই হবে। 
ছুটির দরখাস্ত এসে গেল, এদিকে এই অসময়ে স্টীমারও 
রেডি। 
আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_স্টীমার ? এখন? 
₹মহেন্দ্ৰবাবু বললেন_্যা, অনেক লেখালেখি করে বাজারের 
দোকানদারেরা চৈত্র সংক্রান্তির উৎসবের জন্য মালপত্র বোঝাই 
একখানা স্টামার আনিয়েছিলো। শুটকি মাছের চালান নিয়ে আজ 
রাত্রে সেটা চিটাগং রওনা হবে। আজই: সরে পড়ো তুমি। কাল 
সকালে আমি সবাইকে বলবো হঠাৎ বাবার অস্থখের সংবাদ 
পেয়ে তুমি দু’ সপ্তাহের জন্য কলকাতায় চলে গিয়েছো। 
কোয়াটার্সে চলে এলাম । আগের দিন রাত্রে কিছুই খাইনি, 
সকালেও কিছু না। তবু ক্ষিদে বলে কিছুই নেই আমার । দুপুরে 
শনেক বলে কয়ে রমেশ ভাত খাওয়ালে, একমুঠো খেলাম । কি 
দিয়ে খেলাম, মনে নেই। 
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রমেশ বললে__আপনি এ মিয়ে নিন বা | 
আমিই গুছিয়ে দেবো । . hie IE 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙলো মেঘের ডাকে। উঠে 
দেখি সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, কালবৈশাখীর মাতনের সঙ্গে শুরু হয়েছে 
পিটপিটে বৃষ্টি যা সহজে থামতে চায় না, অনেকক্ষণ চলে। 
কিছুক্ষণ বাদে কালবৈশাখী থেমে গেলেও ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে 
বৃষ্টি আরো জোরে এল। চোরের মতো সবার অলক্ষ্যে পালিয়ে 
যাবার পক্ষে উৎকৃষ্ট রাত! 

রমেশ ঘরে ঢুকে স্যটকেস-বেডিং গোছাতে লাগলো । খাকি 
হাফ-প্যান্ট, শার্ট আর কেডস-এর জুতো পরে টুপিটা হাতে নিয়ে 
চেয়ারটায় বসলাম ৷ একটু পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম _ 


কম্বল আগাগোড়া মুড়ি দিয়েও কাঁপুনি থামছে না । এই অবস্থায় 
আপনার কাছে আসতে চাইছিলো । বলছিলো আপনার সঙ্গে নাকি 
ওর অনেক দরকারি কথা আছে। অনেক বুঝিয়ে তবে ঠাণ্ডা 
করেছি । বলেছি কাল সকালে দেখা করো । 
চট করে চার দিক চেয়ে নিয়ে গলাটা খাটো করে রমেশ 
বললে-_আপনি যে আজ চলে যাচ্ছেন একথা হরকিকে 
নির্ধাত একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতো । 
মজিদ সাহেবের মতো আর একটি খাঁটি মানুষ ও দরদী বন্ধ 
জনের মতো হারালাম । আর চিন্তার সময় নেই, উঠোনে দেখলাম 
হাফ-প্যান্ট ও শা, মাথায় ছাতার মতো। 
বেত পাত! দিয়ে বোনা টোকা বা প্ৰকাণ্ড টুপি, 
হাতে রাইফেল নিয়ে আঁট ন’ জন কনস্টেবল আমায় নিরাপদে 
জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে। কোনো 
কথা না বলে উঠে ওদের মাবখানে উঠোনে গিয়ে দাড়ালাম। 
» পাশে রাইফেল হাতে ওরা। নিঃশব্দে পথ 


চলতে শুরু করলাম । 


নির্জন কারাকক্ষে বসে এতে 
গুণছিলাম। আজ সমর হতেই যৃত্যুদ্ত এস বধ্যভূমিতে নিয়ে 
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যাচ্ছে গুলী করে মারবার জন্য ৷ অন্ধকারে চলেছি, ঝড়ো হাওয়া 
বেড়েই চলেছে, বৃষ্টির বিরাম নেই । অবশেষে এ দুর্যোগের মধ্যে 
দিয়ে অক্ষতদেহে নিরাপদে ভীরু প্রাণটা নিয়ে স্টীমার ঘাটে 
পৌছলাম। বেডিং স্থাটকেস ওরাই কখন তুলে দিয়েছিলো । দড়ির 
সিড়ি বেয়ে উঠতে আজ আর ভয় বা কষ্ট হলো! না। স্টীমারে 
উঠে দেখি আমার দেহরক্ষীর দল অপেক্ষা না করেই নৌকে। ছেড়ে 
নাক নদীর মাঝখান দিয়ে চলেছে। আজ ওরা শেষ বিদায়ের 
স্তালুট পর্যন্ত করলো না, কেনই বা করবে? ওরা আজ জেনে 
গিয়েছে মানুষের চামড়ার আবরণে আমি একটা কাপুরুষ । ছোট্ট 
ভীরু খরগোস জাতীয় জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নই। 
স্টীমার ছেড়ে দিলো । 


রেলিং ধরে টেকনাফের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। বাইরের ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন আজ আমার 
বুকের ভিতরে প্রলয়ের তাণ্ডব শুরু হয়ে গিয়েছে। প্রকৃতির 
দুর্যোগ, সমুদ্রের জুদ্ধ আস্ফালন আজ ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই 
মনে হচ্ছিলো না । হঠাৎ স্টিমার ভীষণ দুলে উঠলো সেই সঙ্গে 
প্রকীণ্ড দোতলার সমান একটা ঢেউ হুমড়ি খেয়ে পড়লো ডেকের 
 তক্তার উপর। চোখের নিমিষে দেখি প্রায় একহাটু জলে রেলিং 
‘রে দীড়িয়ে আছি আর ওরই ভিতরে একটি খালাসী ছুটে 
ওপারে রেলিং-এর দিকে আমার স্ত্যুটকেস আর বেডিংটাকে তাড়া 
করে। পরক্ষণেই জল সরে গেল। দেখলাম নিয়েছে বে 
অব বেঙ্গল আর রেলিং-এর ফাকে আটকে যাওয়া বেডিংটা ধরে 
টানাটানি করছে খালাসী। স্যটকেস! হাসি পেলো আমার । এ 
স্থ্যটকেসের মধ্যেই ছিলো অন্ঠান্য দরকারি জিনিষের সঙ্গে মিসেস 
মুলাণ্ডের দেওয়া সিগারেট কেসটা। সপসপে ভিজে বেডিংটা 
এনে ডেকের মাঝখানে রেখে আমায় উদ্দেশ করে খালাসী কিযে 
বললে ঝড়ো হাওয়ায় তার এক বর্ণও শুনতে পেলাম না। টলতে 
টলতে গিয়ে ভিজে বেডিংটার উপর বসে ডেকের চারদিকটা 
দেখলাম । আজ আমার সহযাত্রী শুধু অগস্তি শুটকি মাছের বস্তা 
ও ঝুড়ি। খুব শক্ত দড়ি দিয়ে রেলিং আর স্টীমারের চিমনির সঙ্গে 
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বাধা ছিলে। বলে সেগুলো বে অব বেঙ্গলের গ্রাস থেকে রক্ষা 
পেয়েছে । হঠাৎ রেগে গেলাম । মনে মনে বললাম লংচু'র মতো 
নিরীহ শিশু আর অক্ষম স্থ্যুটকেস, এই সবের উপরেই তোমার যতো! 
বীরত্ব। কই আজ এতো সুযোগ পেয়েও আমাকে তো রেলি-এর 
ফাক দিয়ে গলিয়ে টেনে নিতে পারলে না? নিহিষ ঢোড়া সাপের 
মতো শুধু আক্ষালনই সার ৷ | 
কতোক্ষণ এভাবে বসেছিলাম মনে নেই। ঝড়বৃষ্টি ছুই-ই থেমে 
গিয়েছে, শুধু মাঝে মাঝে ঝড়ো হাওয়ার স্টীমারট দুলে দুলে উঠছে। 
ডেকের ভিজে তক্তার উপর ভিজে পোশাকে ততোধিক ভিজে 
বেডিংটাকে বালিস করে কুঁকড়ে শুয়ে পড়লাম, আর সব চেয়ে 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক চেষ্টা করেও জেগে থাকতে পারলাম না। 
জেগে দেখি কক্সবাজার পৌছে গিয়েছে। গত রাত্রের দুর্যোগের 
সমস্ত চিহ্ন নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়ে চতুর প্রকৃতি খুশিতে হাসছে। 
ৃ উঠে বেডিংটাকে খুলে ডেকের উপর রোদে বিছিয়ে দিলাম | পরনের 
প্যান্ট ও শাট রাত্রে হাওয়াতেই শুকিয়ে গিয়েছিলো আর না গেলেই 
বা উপায় কি ছিলো । শুনলাম গতরাত্রে ঝড়ে স্টীমারের বিশেষ 
কোনে! ক্ষতি হয়নি শুধু শুঁটকি মাছের বুড়ি ও বস্তাগুলো| ভিজে 


' গিয়েছে। তাড়াতাড়ি চিটাগং পৌঁছে ওগুলো শুকোবার ব্যবস্থা 


না করলে অনেক টাক ক্ষতি হয়ে যাবে। স্থতরাং ঘন্টাখানেকের 
দেবে। মনে মনে জানতাম নেই, তবু অবুঝ 


মধ্যেই স্টীমার ছেড়ে 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্য খোঁজ করলাম । গত রাতের 
খালাসীটির সঙ্গে দেখা হলো, সে বললে আবছুল এখন রেঙ্গুনের 


বেভিংটা হাতে নিয়ে নেমে এলাম ! 
না, পুলিস ক্লাব? মন সায় দিলো না! এতোদিন যার! আমার জন্ত 
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এতো! করেছে আজ অসময়ে এক রাশ মিথ্যের বোঝা মাথায় করে . 


তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে সাহস হলো না । তার চেয়ে ওদের 
কাছে আমার ভীরু কাপুরুষ পরিচয়টাই বড় হয়ে থাক। সোজা 
স্টেশনে চলে এলাম । কলকাতার গাড়ি তখনো তিন ঘণ্টা দেরি । 
কি করি? কখনও বসে কখনও পারচারি করে কাটিয়ে দিলাম 
সময়টা। 

অবশেষে সত্যিই ট্রেন ছাড়লো-__হাপ ছেড়ে বীচলাম। 


নিরাপদে সুস্থ শরীরে কলকাতায় ফিরে এসেছি। বাবা মা 
ছোট ভাই বোন সবাই খু খুশি ওরা যেন জানতো আমি আসবো, 
তাই বিস্মিত হলো না, কোনো প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করলো না। এক 


ফিরে ঘরে ঢুকে 
বাবা বসে আছেন। পাশে এসে বসতে বললেন । ই 


বলবেন আমায়। চুপ করে পাশে বসে আছি; কিছুক্ষণ বানাই 


আমি নিঃসঙ্কোচে বলে ফেললাম__ছাড়বো বললেই 
ছাড়া যায় না। তা ছাড়া বড় সাহেব গোড়া থেকেই আমার উপর 


একটু ভেবে বাবা বললেন-_তাহলে এক কাজ করো তুমি। 
মাস দুই ছুটি নেবার ব্যবস্থা করো, আমি এর মধ্যে রতিলালকে 
“দে দেখি কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বদলি করা যায় কি না। 
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ভেবে দেখলাম দীর্ঘ ছুটি নিয়ে অন্ত কোনো জেলার বদলি 
হওয়া অথবা চাকরি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর অন্য পথ 
নেই। চিটাগং জেলায় আবার কিরে যাওয়া মানে জেনে শুনে 
সাপের গর্ভে হাত দেওয়া। তা ছাড়া ওদের কাছে মুখ দেখানোর 
সাহস বা মনের বল আমার ছিলো নাঁ। অগত্যা প্রতিবেশী ডাক্তার 
"সুশীল রায়ের শরণাপন্ন হলীম। ~~ 

সব শুনে ডাক্তার বললে-_-আরে, এতে ঘাবডাবার কি আছে। 
টাইফয়েড হয়েছে বলে আমি একটা সার্টিফিকেট দিচ্ছি, ছু' মাসের 
ছুটির দরখান্তের সঙ্গে কালই পাঠিয়ে দাও যুলাণ্ডের কাছে। 


কি ভালো নেই বাবা? 

উত্তর না দিয়ে কিছু সময় আমার মুখের দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন, তারপর আমায় ডেকে ন নিচে বাইরের ঘরে বসলেন! 
কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাবা 


_* বললেন__ধীউবাবা, একটা ব্যাপারে তোমার কাছে 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঢুপ করে বসে রইলাম 
খ বলে গেলেন__লিখেছে__ 


বাবা মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রে 
নমিতার বিয়ে দেবার জন্য আমি 


ভাই ললিত, ধীরাজের সঙ্গে 
প্রস্তুতই ছিলাম । এমন কি অনেকদুর এগিয়েও ছিলাম । 
কি জানো ভাই, আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব 
_ আজ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 


খাতে পারবো না। ত ছাড়া লোকের কাছে 


+" আমি নাকি মুখ দে 
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সহজেই মাত্র কয়েকটা কালির আচড়ে প্রতিশ্রুতি ধুয়ে-মুছে শেষ ৯০ 


শেষের কথাগুলো বলবার সময় বাবার গলা ধরে এসেছিলো । 
খানিকক্ষণ ছ'জনে চুপচাপ বসে রইলাম, তারপর আস্তে-আস্তে উঠে 


এম্বার 
্ সময় মেডিকেল কলেজে উপস্থিত 
প্রিন্সিপ্যাল মেজর গ্রীনফীন্ড নিজে খা 


র রওনা হতে হবে। রীক্ষার 

ফিজের টাকা গভর্নমেন্ট ৫ আগেই জমা দেওয়া নি 
মাথ৷ ঘুরে গেল আমার। চিঠি নিয়ে ম ডাক্তার 
রায়ের কাছে। চিঠি পড়ে তারও মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। 
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বললেও বীরাজ, এ যে দেখছি কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো । এখন উপায় ? 

বললাম__ভুমি.ভাই চলে! আমার সঙ্গে শুক্রবারে । সাহেবকে 
একটু বুঝিয়ে বললে হয় তো পরীক্ষা না করেই ছুটি দিয়ে দেবে ৷ 

চোখ দুটো কপালে তুলে ডাক্তার বললে_-ক্ষেপেছো ? মেজর 
গ্রীনফীল্ড ভারী কড়া আর একরোখা মানুষ । কেউ কোনো! 
অনুরোধ করলে ঠিক তাঁর উপ্টোটি করে বসে থাকে । তবে কিনা 
খামখেয়ালি ডাক্তার, হয় তো৷ তোমার দরখাস্ত দেখে এমনিই ছুটি, 
দিয়ে দিতে পারে । 

খানিকটা সান্তনা দেওয়া ছাড়! সুশীল ডাক্তারের 

আর করবার কিছু নেই। 

বাড়ি এসে বাবাকে সব খুলে বললাম । শুনে বাবা মা দু'জনেই 
বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তা ছাড়া এ ব্যাপারে ওঁদের করবারই 
বাকি আছে। মনে মনে ঠিক করলাম, মুখটা অন্ততঃ মেক-আপ 
করে খানিকটা রুগ্ন করবার চেষ্টা করি। যদি দৈবাৎ মুখ দেখে 
আর পরীক্ষা না করে ছুটিট! মঞ্জুর করে দেয়। মনে মনে বেশ 
জানতাম ডুবে মরবার আগে তৃণ-খণ্ড আকড়ে বাঁচবার চেষ্টার 
মতো! এ-ও আমার একটা মস্ত দুরাশা। | 

মাথার এক বোঝা চুল তেল না মেখে সাবান দিয়ে রুক্ষ করে 
নিলাম__চিরুণীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখলাম না। সঙ্গে সঙ্গে 
দাড়ি কামানো বন্ধ করে দিলাম । পরদিন সকালে আয়নায় 
দেখলাম, একটু রুক্ষতার আভাস দেখা দিয়েছে মাত্র, হাল ছাড়লাম 
না। আজ সোমবার, হাতে এখনও সময় রয়েছে চার দিন_ দেখা? 
যাক। দু’দিন বাদে কি একটা দরকারি কাজে রাস্তা দিয়ে হাঁটছি 
এমন সময় বাল্যবন্ধু তারানাথ মুখাজির সঙ্গে দেখা । ওর ডাক নাম 
নীলা । 

আমায় দেখেই উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে-_তৌর. কি 
হয়েছে রে ধীরাজ? 

আশায় আনন্দে মনটা দুলে উঠলো । মুখখানা যথাসম্ভব 
কীচুমাচু করে চেষ্টাকৃত ক্ষীণ কণ্ডে বললাম__নীলা, আমার 
টাইফয়েড ৷ | 
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বিস্ময়ে চোখ দুটো কপালে হলে আপাদমস্তক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখে নিয়ে নীলা বললে__তাই নাকি? একটা কথা কখনোই 
ভুলিস না যে, টেকনাফে সমুদ্রের হাওয়া আর মুরগীর মাংস খেয়ে 
দেহটাকে করে এনেছিস একটা নিটোল খাসির মতো। ছিলিম 
আষ্টেক কড়া গাঁজা খেয়েও কেউ বলতে পারবে না তোর দেহে 
কোনো অসুখ আছে। 


নীলা রাজী হয়ে গেল। 

পরদিন ছুপুরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে টু 
(অধুনা ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিও ) থেকে নির্বাকঘুগের মি পরিচালক 
প্রিরনাথ গান্দুলীর সহকারী জ্যোতিষ সুখাজি গাড়ি নিয়ে হাজির ৷ 
কী ব্যাপার? মুখার্জির কীছে ব্যাপারটা যা শুনলাম তা হলো 
এই-_নির্বাক ছবি কুষ্ণকান্তের উইলে"র 
নইপ্রাণিত হয়ে গাহ্ুলীমশাই দুর্গাদাস ও সীভা দেবীকে নায়ক 
নায়িকা নির্বাচন করে ‘কাল পরিণয’ ছবিটি তুল 


চারদিন ধরে সীতা দেবীকে নিয়ে সু ₹-এর জন্য সবাই স্ট ভিওতে 


অপেক্ষা করে বসে থাকে, নায়ক তুলসীবাবুর পাত্তাই নেই। 
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মুখার্জি কলকাতার অলিতে গলিতে কোথাও খুঁজতে বাদ রাখেনি 
কিন্তু তুলসীবাবু যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে গিয়েছেন । আজ স্টুডিওতে 
৮. এসে গান্গুলীমশাই ভীষণ রেগে গিয়েছেন। মুখাজিকে বলেছেন 
] যাকে হোক নায়ক সাজিয়ে আজ তিনি সুটিং করবেনই। আমার 
কলকাতায় আসার খবরটা কি করে মুখাজি জানতে পেরেছেন, 
নাম করতেই প্রিয়নাথবাবু রাজী হয়ে গিয়েছেন। মুখাজি আমাকে 
| নিয়ে বাবার জন্য গাঁড়ি নিয়ে এসেছেন, আজই দুপুরে সুটিং! 
সব গুনে বললাম__সবই বুঝলাম ভাই । এতো বড় একটা! 
চান্স পাওয়া ভাগ্যের রুখা কিন্ত আমার যে এদিকে “শিয়রে 
সংক্রান্তি। আমার মরণ বাচন কালকেই স্থির হয়ে যাবে মেডিকেল 
কলেজে । এক এক করে সব কথাই মুখার্জিকে বললাম । 
শুনে একটু যেন নিরুৎসাহ হয়ে গড়লো মুখাজি। তারপর 
বললে-_তুমি বাড়িতেই আছে| তো? আমি ঘণ্টাখাঁনেকের 
মধ্যেই ঘুরে আসছি গান্ধূলীমশাই-এর কাছ থেকে। যদি এক 
: ঘণ্টার মধ্যে ন! আসি, জানবে হলো না, অন্য ব্যবস্থা কর 
£.. হয়েছে। ৮ 
সুখাজি চলে গেলে ভাবলাম এতো বড় একটা চান্স পেয়ে 
" হারালাম। নির্বাকযুগে কৃষ্ণকান্তের উইলে' নায়িকার ভূমিকার 
অভিনয় করার পর থেকেই সীত! দেবী অসম্ভব জনপ্রিয় । তার 
বিপরীতে নায়ক সাজা একটা ভাগ্যের কথা। ক্ষোভে দুঃখে 
নিজের চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে হচ্ছিলো । 
কিছুই করতে হলো না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই মুখাজি এসে 
হাঁজির। বললে-_চলো। 
সত্যি অবাক হয়ে বললাম-_চলো মানে? 
মুখাজি বললে_স্ট,ভিওতে গিয়ে গান্ধুলীমশাই-এর কাছেই সব 
শুনবে, চলো । মোদ্দা আজ তোমাকে দিয়ে তিনি সুটিং করাবেনই। 
তোমার কালকের অগ্নি-পরীক্ষার কথাও বলেছি। শুনে বললেন 
বেশ কাল যদি বিচারে তুমি দোষী সাব্যস্ত হও এবং শনিবার 
দিন চট্টগ্রাম রওনা হতে হয়_তাহলে তিনি আজকের কুটিংটা 
বাতিল করে দিয়ে অন্য নায়ক ঠিক করে আবার শুরু করবেন 
+ গোড়া থেকে । মোট কথা আজ সুটিং করা চাই-ই চাই। 
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এরপর আর কথা চলে না। উপরে বাবার ঘরে গিয়ে দরজায় 
আস্তে আস্তে ঘা দিলাম। বাবা মা ঘুমুচ্ছিলেন। একটু পরে 
বাবাই উঠে দরজা খুলে দিলেন। সব কথা খুলে বললাম। 

একটু চিন্তা করে বাবা বললেন__যাঁও তুমি । যেচে এতো বড় 
একটা সুযোগ এসেছে তাকে ছেড়ে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। 

মা ক্ষীণ একটু আপত্তি তুলেছিলেন, বাবা এক ধমকে মাকে 
থামিয়ে বললেন-_-একবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে পুলিসে 
ঢুকিয়ে ছেলেটার সারা জীবনটাই নষ্ট হতে বসেছে, এখনও তার 
জের মেটেনি। এবার নিজের ইচ্ছায় যে পথ ও বেছে নিয়েছে 
সে পথ ধরে স্বাধীনভাবে ওকে চলতে দাঁও। পরিণামে দুঃখ কষ্ট 
যাই পাক ও একাই তা ভোগ করবে। আমরা তো আর ভুগতে 
আসবো না। 

নিচে থেকে যুখাজি চেঁচামেচি শুরু করে দিলে-_দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, কাপড় জামা কিচ্ছু পাল্টাতে হবে না । একটা ময়লা শার্ট 


আর কোট থাকে তো নিয়ে এসো । তাড়াতাড়ি নেমে গাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম ৷ 


খোলা চুলে বনদেবী 
বসে আছেন। এখানে বলে রাখি ম্যাডান ডে 
গেট-এর সামনে রাস্তায় আম গাছের নিচে 


শেড আর টালিগঞ্জ ডিপোর গা ঘেঁষে ছু 


দেবীর সামনে দাড়াতে লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিলো । কোনো 
রকমে মুখ নিচু করে নমস্কার জানিয়ে গাুলীমশাই-এর পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম ৷ 

কিছু বলবার আগেই তিনি. বললেন- আমি সব শুনেছি 
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/ 
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ধীরাজ, কোনো চিন্তা নেই ৷ ছুটি ন! পাও আমার একদিনের কাজ 
নষ্ট হবে। 

একটু ইতস্তত করে গালে হাত দিয়ে বললাম_কিন্ত এই এক 
মুখ দাড়ি 

কথা শেষ করতে পারলাম না, হো হো করে হেসে উঠলেন 
গা্ুলীমশাই আর মুখাজি। শুধু কিছু বুঝতে ন! পেরে হতভ 
হয়ে রইলাম আমি আর সীত দেবী । 

হাসি থাসিরে ইংরেজিতে সীতা দেবীকে বললেন গান্ুলীমশাই 
_ কি আশ্চর্য যোগাযোগ, ডাক্তারের চোখে ধুলে! দেওয়ার জন্য 
মেক-আপ করলো ধীরাজ আর সেই মেক-আপ কাজে লাগালাম 
আমি। আবার হেসে উঠলেন গান্ধুলীমশাই । 

ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি। সীতা দেবীর অবস্থাও 


গাঙ্গুলীমশাই-এর পরের কথাগুলোতে ব্যাপারটা জলের মতে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বললেন_ গল্পের নায়ক মনীন্দ্র খুব গরীব। 


কিশোরীর সঙ্গে দৈবাৎ বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের কিছুদিন পরে 


" মনীব্দ্রের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়ে । সকাল থেকে পায়ে 


হেঁটে চাকরির চেষ্টায় চারদিকে ঘুরে বেড়ায়, চাকরি হয় ন!! 
সারাদিন হেঁটে নিরাশ হয়ে শান্ত মনীন্্র সন্ধ্যার পর ঘরে ফেরে 


চলে। পয়সার অভাবে মনীন্দ্রের চেহারাও হয়ে উঠেছে তদনুরপ ৷ 
মাথায় এক রাশ রুক্ষ চুল, মুখে খোচা খোঁচা দাঁড়ি, পরনে ময়লা 
কাপড় ও জামা । 

সেদিনও নিয়মিত চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় ঘরে 
ফিরে দেখে__তার স্ত্রী ও এক বছরের শিশুপুত্র নেই। পাড়ার 
লোকের কাছে খবর নিয়ে জানতে পারে যে, তার শুর লোকমুখে 
খবর পেয়ে মেয়ের অনিচ্ছাসত্বেও 
নিয়ে গিয়েছে। রাগে হিতাহিত ভ্ঞানশৃন্য হয়ে মনীন্দ্র তখনই 


ছোটে ধনী শ্বশুরের বাড়ি। 
_ সিনটা হলো এই ৷ কাজেই বুঝতে পারছো, তোমার মেক- 
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আপ আইডিয়াল ফর দি সিন। কিছু করতে হবে না, যেমন 
আছে। এভাবেই সুটিং হবে । আজ শুধু আপিস পাড়ায় চাকরির 
চেষ্টার ঘোরাঘুরি আর বাড়ি থেকে রেগে বেরিয়ে পথ দিয়ে হেঁটে 
শ্বশুর বাড়ি যাওয়া, এই পাজিংগুলো নেওয়া হবে। যতীনকে 
ক্যামেরা নিয়ে রেডি হতে বলো মুখুজ্জে। | 

অধুনা বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান যতীন দাস ছবিখানি তুলছিলেন। 

সারাদিন কলকাতার পথে পথে রোদ্দুরে ঘুরে ছবি তোলা 
হলো। বাড়ি যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। খাওয়া 
দাওয়া সেরে সে রাত্রে ঘুমুতে পারলাম না। একদিকে আমার 
শৈশবের স্বপ্ন বহু আকাজ্িত সিনেমার নায়ক হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, অন্যদিকে ভ্রকুটিকুটিল প্রতিহিংসাপরায়ণ মুলাণড 
রিভলবার হাতে শাসাচ্ছে। হাসিকান্নার টানাপোড়েনে সারা 
রাত ছটকট করে কাটালাম। অবশেষে কাল রাত্রি প্রভাত 
হলো । - 

শুক্রবার । কোনো বিশেষ বার যে মনে কতোখানি ভীতির 
সঞ্চার করতে পারে আজকের জাগে তা কোনোদিন উপলদ্ধি 
করতে পারিনি। করবার বিশেষ কিছুই ছিলো না, শুধু মোটা 
ময়না কম্বল একখানা যোগাড় করে ঘড়ির কাটার দিকে চেয়ে বসে 
রইলাম। ক্সান করলাম না, চুলের রুক্ষতা নষ্ট হবে বলে। আর 
খাওয়া? out of question ক্ষিদে তেষ্া ছিলোই না। বেলা 
ঠিক ন’টায় নীলা এসে হাজির। এই চেহারায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
্্যামে বাসে গেলে লোকে পাগল বলে ঢিল মারবে । সুতরাং 
ট্যাক্সি চড়েই যাওয়া স্থির হলো। মেডিকেল কলেজে নেমে 
প্রিন্সিপ্যাল মেজর গ্রীনফীন্ডের রুগী দেখবার চেম্বার খুঁজে নিতে 
দেরি হলো! না। শুনলাম, সাহেব এখনও নামেননি, ঠিক দশটা 
থেকে রুগী দেখবেন। আরও শুনলাম, মাত্র গতকাল সাহেব 
বিলেত থেকে ফিরেছেন। ছু* তিনজন হাউস সার্জেন ছোকরা 
ডাক্তার, ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, গুঁদেরই একজনের কাছে গিয়ে 
নিজের নাম বললাম ৷ 

শুনে ডাক্তারটি বললেন-_জানি, আপনার কেসটাই আগে 


দেখ হবে। আস্থন সাহেব নিচে আসবার আগেই আপনাকে 
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একজামিন করে ফর্সটা ফিল-আপ করে রাখি। জামা কাপড় 
খুলুন ৷ 

হতভম্ব হয়ে গেলাম । জামা কাপড় খুলবো কি? 

চুপ করে দাড়িয়ে আছি দেখে ছোকরা ডাক্তারটি বললেন__ 
কম্বল, জাম! খুলে ফেলুন, আপনার বুক পেট পরীক্ষা করবো । 
অগত্যা ভয়ে ভয়ে গায়ে জড়ানো কম্বল শার্ট ও গেঞ্জিটা খুলে 
চেয়ারের হাতলের উপর রেখে দিলাম। ঘরের বাইরে ওয়েটিং 
রুমে নীলা বসে আছে। এ বিপদে সে কাছে থাকলেও খানিকটা 
সাহস পতোম। 

যথারীতি .পরীক্ষা শুরু হলো । স্টেথিস্কোপ দিয়ে প্রথমে 
অনেকক্ষণ ধরে বুক ও পরে পিঠ পরীক্ষা হালো। জোরে জোরে 
পেট টিপে কি পরীক্ষা করলে ডাক্তারই জানে। তারপর ডান 
হাতখানা ধরে ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নাঁড়ীর গতি দেখলে__সবশেষে 
চোখের নিচের চাঁমড়াট! টেনে ধরে দেখে পরীক্ষা শেষ হলো । 
একখানা ছাপানো কর্ম টেবিল থেকে, টেনে বার করে ভাক্তীর 
পরীক্ষার ফল লিখতে লাগলেন। দেখলাম, হার্ট থেকে শুরু করে 
সবগুলোই লেখা হলো-_নরন্যাল, শুধু আমীর ফেবারে লিখলো 
একটি কথা—Looks ill! 

হতাঁশভাবে বললীম-__এ রিপোট দেখলে সাহেব কিছুতেই 


ছুটি দেবে না। 
খিচিয়ে উঠলেন ছোকরা ডাক্তার__আপনি বলতে চাঁন 


আপনার ছুটির জন্য আমি চাকরি ডিপ্লোমা সব খোয়াবো ? আট 


কি হবে বলতে পারেন? 
ডাক্তার কৌতুহল নিয়ে পাঁশে 
জন বললে-_এটা সেই চিটাগং- 


সব ভুল। তখন আমার অবস্থাটা 
ইতিমধ্যে আরো দুটি ছোকরা 

এসে দ্রাড়িয়েছে। ওদের মুধ্যে এক 

এর কেস, তাই না ঘোষ ? 

রর , তাই-ই। তারপর একটু নরম 


ঘোষ মাথা নেড়ে 
সুরে বললে-ক্ছি মনে করবেন ন! বীরাজবাবু, আপনার কেস 
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পলেস! আপনাদের এস. পি. আমাদের সাহেবের অন্তরঙ্গ 

হর! দেখবেন চিটাগং থেকে পারসন্যাল চিঠি কি লিখেছেন 

তিনি? যদিও এটা দেখানে| আমার পক্ষে খুবই অন্যায় হচ্ছে, তবু 

ফর ইওর স্তাটিসক্যাকশন দেখাচ্ছি । 

দেখলাম টেবিলে রয়েছে একটা ফাইল, উপরেই আছে 

মুলাণ্ডের কাছে পাঠানো আমার ছুটির দরখাস্তখানা ডাঃ সুশীল 

রায়ের সার্টিফিকেটের সঙ্গে পিন দিয়ে আটা। তার নিচে রয়েছে 

ডাঃ ঘোষের পরীক্ষার ফল, সবার নিচে একখানা হলদে খাম। সেই 

খামখানা টেনে নিয়ে তার ভিতর থেকে একখানা টাইপ কূরা চিঠি 

বার করে ডাঃ ঘোষ আমায় পড়তে দিলেন। বহুদিনের কথা, 

চিঠিটা একবার মাত্র পড়েছিলাম । চিঠির ভাষা হয় তো ঠিক মনে 

নেই কিন্তু মুলাণ্ডের বক্তব্যটুকু আজও স্পষ্ট মনে আছে। যতোদূর 
মনে হয়, চিঠিটা এই__ ; 

. Dear Greenfield, 

A. S. I. Dhiraj Bhattacherjee of my 

District went on fourteen day’s casual leave. 

At the expiry of the leave he wants to 

prolong it for another two months on the 

pretext that he is suffering from typhoid, 

Which I doubt very much. Will you please 

examine him minutely and let me know the 

result at your earliest Convenience ? 

usual fees are sent herewith. | 


With best wishes 
yours 


jy H. B. Mulland. 
যেটুকু ক্ষীণ আশা ছিলো তাও নিবে গেল। শুধু মাইকেল 


মধুস্থদনের বিখ্যাত কবিতার গোড়ার লাইনটি আমার হতাশ মনের 
দুয়ারে বার বার ঘা দিতে লাগলো।__ 
‘আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিন্থু হায়’ 


ডাঃ ঘোষের কথা কানে এল__এইবার ব্যাপারটা সব বুঝলেন 
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Your 


Lr 


তো?" যান, বাইরে ওয়েটিং রুমে গিয়ে বন্তুন, সাহেব আসবার 
সময় হয়ে গিয়েছে । 

কাঠের পুতুলের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে ওয়েটিং রুমে নীলার 
পাশে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম । 

নীলা জিজ্ঞাস! করলে__কি রে, কি হলো? 


কাপতে কম্বল জড়িয়ে সাহেবের 
বিরাট চেহারা, বিলেতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় লাল মুখ আরো লাল হয়ে 


গিয়েছে। 

য়েছে আমার সেই ফাইলটা'। সবার 
উপরে রাখা টির দখাস্তখানায় একবার জ্রত চোখ বুলিয়ে 
সেইদিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সাহেব বললে--Y০u are Dhiraj 


Bhattacherjee ? 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিলো, একরকম জোর করেই 


বললাম Yes Sir. 
_—_You want two months leave ? 
—-Yes. 
_76] give you three months ? 
সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, 


হাতুড়ি পিটছিলো, ভয়ে বললাম you please, Sir- 
টেবিলের 


হঠাৎ সিংহের মতো গর্জে উঠলেন সাহেব। 
উট RE SNOT ot 
I don’t please! Don’t you require three months 


leave after typhoid! 
পারছিলাম ন!। সাহেব কি 


নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পার 
নিলেন কহেন ইডিরটের মতো চুপ কে দি 


আছি। 
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দেখি সাহেবের চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে হাত মুখ নেড়ে ডাঃ 
ঘোষ আমাকে ইশারা করে বলছেন- বলুন ইয়েস। 
আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ১৪৪ Sir. 
থেকে কাইলটা টেনে নিয়ে আমার দরখাস্তটার উপরে 
খস খস করে সাহেব লিখলেন Countersigned. Three 


হেসে ডাঃ ঘোষ বললেন--এইখানেই আমাৰ 
সাহেব যে কতো বড় বিচক্ষণ ডাক্তার 
খায়। উনি জানেন, আপনি সত্যি য়্ড 
উঠেছেন। বিশ্রামের পক্ষে দু’ মাস ছুটি তাই মোটেই পর্যাপ্ত 


দর প্রিন্সিপ্যাল 
তার পরিচয় পাওয়া 


হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাইরে চলে এলাম । চওড়া 
সিড়ি। ছু" তিনটে ধাপ বাদ দিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে গেট-এর 
বাইরে এসে চিৎকার করে ডাকলাম_ট্যালসি ! 

ভাগ্য সেদিন আমার সত্যিই ভালো। তখনই ট্যাক্সি পেয়ে 
গেলাম। নীলাকে এভাবে টানতে টানতে নিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠলাম, গাড়ি ছেড়ে দিলো । 

হতভন্ব নীলা খালি জিজ্ঞাসা করেই চলেছে_ ব্যাপারটা কি 


হলো বল? 
এতোক্ষণে হুশ হলো।  কম্বলটা গা থেকে খুলে নীলার গায়ে 
জড়িয়ে দিয়ে বললাম-+-আমি যা বলবো, সঙ্গে সঙ্গে বলে যাবি 
নইলে মেরে ফেলবো । ফুসফুসের সব শক্তি দিয়ে চিৎকার করে 
বললাম__লঙ লিভ মেজর গ্রীনফীন্ড। নীলা তবুও চুপ করে 
আছে দেখে পিঠে কবিরে দিলাম এক কিল। 
দম বেরিয়ে যাওয়া গ্রামোফোনের মতো নীলা ভয়ে ভয়ে বলে 


উঠলো-_হিপ হিপ হুররে ! 
কতোক্ষণে কিভাবে বাড়ি পৌঁছলাম 


বাবাকে প্রণাম করে ভাগ্যের 


বটেই নিরাপদ নয়। হয় তাকে যেভাবে 
নয় তোঁ ওর সান্নিধ্য থেকে বহু দুরে চলে 
কেননা, এ ব্যাপারে মুলাণ্ড 
চোরের মার কান্না, তিন মাসের মধ্যে কিছু 


করতে পারবে না। সুতরাং ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই 
টা চিঠি আর সেই সঙ্গে ডাক্তারের একটা 


আযাকটিভ সার্ভিস করা তোমার পক্ষে জন্তবপর নয়। মনে হয়, 
এবার আর পুলিস বিভাগ তোমায় ধরে রাখতে পারবে নী। 
খানিক বাদে মুখাজি খবর নিতে এল। 
সব শুনে আমায় জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করে দিলে। 
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বললে-__বাঁচালে ভাই! গাঙ্গুলীমশাইও এ খবর শুনে খুব খুশি 
হবেন। তোমার পথে পথে হেঁটে বেড়ানোর মেক-আপটী স্টিল 
কটোর এতো ভালো এসেছে যে, সেগুলো বাদ দিতে হলে সত্যিই 
ছুঃখের কথা হতো। আচ্ছা, চলি ভাই, গাঙ্গুলীমশাইকে সুখবরটা 
দিয়ে আসি। আর একটা কথা । কাল কোনো স্থটিং রাখিনি, 
তোমার কি হয় না হয় ভেবেই। রবিবার স্ুটিং। তোমার আর 
সীতার একটা রোমান্টিক সিন নেওয়া হবে। কালকের মধ্যে চুল 
ছেটে দাড়ি কামিয়ে ভদ্রলোক হয়ে যেয়ো । 


অনেকদিন বাদে রাত্রে পেট ভরে খেয়ে আর প্রাণ ভরে ঘুমিয়ে 
বাচলাম। আঃ! ূ 


| 


য়ে গাঁড়িতে 
স্টডিওয় পৌছে দেখি গেট-এর সামনে রাস্তায় গান্দুলীমশাই 
পায়চারি করছেন। গাড়ি থেকে 


J ডিম উপরই ছবির বক্স অফিস। 


মেক-আপ রুমে এসে পা 


চুকিয়ে দিয়ে এসেছি! 

আস্তে ভেসলিনের শিশি থেকে একটুখানি নিয়ে হাতে খে মুখে 
মাথিয়ে নিলাম। তারপর একটুখানি সবেদার সঙ্গে অল্প একটু 
পিউড়ি মিশিয়ে জল দিয়ে ছাহাতে ঘষে নিয়ে মুখে বেশ করে 
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মাখিয়ে নিলাম। আলতার শিশি থেকে আলে করে একটু 
নিয়ে ঠোটে লাগালাম, খানিকটা ডুসো কালি একটা দেশলাই-এর 
কাঠিতে নিয়ে ভুরু আর চোখ জাকলাম। মেক-আপ হয়ে গেল। 
আরশির ভিতরে কাল পরিণয়” ছবির নায়র মণীন্দ্রের দিকে চেয়ে 
বসে আছি। আমার ভেতরের মন তিরস্কার করে উঠলো_ সামন্ত 


তুমি এখান হইতে খাওয়ার ছু'দিন পরেই কি ভাবে 


রাষ্ট্র হইয়া বায় ষে, তুমি বাবার অন্ধের জন্য ছুটি লইয়া 
যাও নাই, মাথিনকে বিবাহ ্ 


বক ভয়ে পালাইয়া 
গিয়াছ। আমার দৃঢ় ধারণা সতীশই এই সৰ্বনাশ করিয়াছে I 
খবর শুনিবার পর হইতে ত ত্যাগ করিয়া 
শয্যা লয়। ওর বাবা ওয়াংথিন আ এমনকি 
সমগ্র টেকনাফবাসীর শত টাও ওকে জল গ্রহণ 
পারে নাই । গত মাথিন মার! 
গিয়াছে। ওয়াংথিন পাগলের মতো হইয়া গিয়াছে। 
তোমার ঠিকানা জানি জন্ত ওয়াং থন বনু চেষ্টা 
করিয়াছে ও এখনও করিতেছে, আমরা দিই. নাই । ত 
ছি ছুমি পালাইয়| দিয় ভালোই করিয়াছ। 
হরকিই যতো অনিষ্টের মূল জানিতে য়া ওয়াংহি 
তাহাকে মারিয়া আধ ls 


দিনের জন্য £২! পাণে বাচি 
থাকিলেও অনেক দিনের জন্য বি লইতে রি 
সহেম্দ্রবাবু বদলি হইয়া গিয়াছেন, ত হার 
ভৌমিক আদসিয়াছেন। আমরা ভ 1 আছি, তুমি» 


সি ভালো আছি, খুব ভালো আছি। 
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ফুরিয়ে গিরেছে__গতকল্য সকালে মাথিন মারা গিয়াছে আমার 
অভিশপ্ত ভাগ্যের সামান্য ছৌরাচ লেগেই দুটো অমূল্য জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। মাথিন আর হরকি । কিন্ত আমার তো ভালো! হলো ! 
কন্দর্পকান্তি তরুণ সিনেমার নায়ক ! আরশির ভিতরের মানুষটার 
দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলাম ৷ 

বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, সময়ের হিসাব ছিলো না? 
হস্ত হয়ে গাদুলীমশাই এসে হাজির এতো দেরি হচ্ছে ক, 
এই যে, মেক-আপ হয়ে গিয়েছে দেখছি । শীগগির এসো ধীরাজ, 
রোদ্দ,র চলে যাচ্ছে। 


পাকানে| চিঠিটার দিকে চেয়ে কি ভাবলেন যেন 
তারপর বললেন__তার জন্যে তুমি এতে! কুষ্ঠিত 


‘ আজ আমি সীতার ক্লোজ-আপগুলো নিয়ে সুটিং প্যাক-আপ, 


করে দিচ্ছি__পরে সুবিধামতো সিনটা নিলেই চলবে। তুমি 
মেক-আপ তুলে বাড়ি চলে যাও, আমি সুখুজ্জেকে দিয়ে গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। হঠ 
মেক-আপ? মনেই ছিলো না, হঠা ; 
জীবনটাই শুরু মেক-আপ-এমন কি মাথিনকে ভালোবাসাটাও 
ড়া আর পুতিন 
নারকেল তেলের শিশি থেকে খানিকটা তেন 
স্বজনে করে মুখে মাখিয়ে পুরু একখান! তোয়ালে 
দিয়ে ঘষে রঙ তুলতে যাচ্ছি, আর 
ঢুকলে সীতা দেবী । কোনো রকম ভূমিক 
চেয়ে ভাঙা বাংলায় বললে-_ধীরাজ, গান্ুলীমশীই বললেন তুমি 
নাকি খুব নার্ভাস হয়ে গিয়েছে! ব্যাপার কী? 
জবাব না দিয়ে রঙ তুলতে লাগলাম! 


উঠলো সীতা, তারপর বললে_ মুখার্জি বলছিলো দি 
অনেক আযাডভেঞ্চার করে এসেছো, একটি মেয়ের সঙ্গে অভিনয়। 
করতে এতো ভয় ? 

গাড়ি রেডি হয়েছে খবরটা দিতে মুখার্জি ঘরে ঢুকলো ৷ সীতা 


বললে__সুখার্জি, এমন একটা কাওয়ার্ড স্বামী জুটিয়ে দিয়েছো, প্রেম . 


করা দুরের কথা, কথাই কইছে না আমার সঙ্গে। আবার সেই 
দুষ্ট. মি ভরা হাসি। গাড়ির খবরটা দিয়ে মুখার্জি তাড়াতাড়ি 
সীতাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ত তো, গেল, কিন্ত ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে গেল & বিষাক্ত কথাটা, 
_কাওয়ার্ড। ঘরের দেয়াল থেকে দেয়ালে রিবাউও করে আমার 


ওয়ার্ড! কোতোয়ালির হেমদা, রাখালদা এমন কি মুলাগু দম্পতি 
পর্যন্ত আমার প্রসঙ্গে এ একটি কথা ছাড়া কিছু ভাবতেই 
পারছে না_ কাওয়ার্ড ! 


সবেদা বিডি মেশানো রঙ, সামা একটু নারকেল উন | 


দিয়ে দু'বার ঘবলেই উঠে যায়। আমি কিন্তু খে তোয়ালে 
চলেছি। মানুষের চামড়া হলে এতোক্ষণ ছাল 


ই চামড়া উঠে যেতো 
কিন্ত এক ফৌটা রক্তও পড়লো না। গণ্ডারের চামড়া কিনা । 
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